第四期竞演前，演播厅彩排现场。
一架大三角钢琴停放在那里，漆面反射著幽光。
舞台边缘，节目组音乐总监老陈一手掐著对讲机，一手指著身后的现场乐队，压低声音疯狂比划。
“都给我打起十二分精神！”
老陈目光严厉，扫过键盘手和鼓手。
“网上刘建国教授的分析看了没夜行者大爷今年最少六十往上走！”
老陈深吸一口气，语气加重。
“今天他非要自弹自唱，等会儿伴奏，全员给我稳住！”
乐队老师们齐刷刷地点头，脸上全是庄重与敬意。
通道门推开。
凌夜穿著那身標誌性的纯黑西装，慢悠悠地溜达上台。
老陈一看人来了，立刻换上一副晚辈的諂媚笑脸，三步並作两步迎上去。
“夜行者老师，您慢点走。”
老陈顺手从场务手里抢过一个厚实的黑色软垫，殷勤地往琴凳上一铺。
“老师，这琴凳硬，您垫著点，別硌著腰。”
凌夜隔著面具，看了看那个给孕妇准备的软垫，陷入了沉默。
他抬起手，將软垫拨到一边。
“不用了。”
电子变声器过滤后的声音带著几分散漫。
“等会儿你们跟紧点就行，別掉队。”
凌夜拉开琴凳，稳稳坐下。
台下，乐队老师们相视一笑。
鼓手悄悄对贝斯手做了个口型：“大爷可真要面子，放心，咱们等会儿配合他演，绝不掉链子。”
老陈退到台下，戴上监听耳机，满意地点头。
凌夜双手抬起，轻轻抚上琴键。
演播厅瞬间安静。
凌夜按下第一个和弦。
乾净、纯粹的钢琴声顺著扩音器缓缓流淌出来。
前奏过后，凌夜微微前倾，靠近麦克风。
“久未放晴的天空，依旧留著你的笑容……”
第一段主歌，凌夜刻意压低了声带，吐出颗粒感的低沉嗓音。
那种压抑了半个世纪的沧桑感，瀰漫全场。
台下。
老陈欣慰地闭上眼，跟著节奏连连点头。
他转过头，对著身旁的调音师小声感嘆：“听听，什么叫岁月的沉淀！这老前辈连按琴键的力度，都透著一股子看破红尘的孤寂。”
老陈对著耳麦低声吩咐：“告诉鼓手，等会儿进的时候，千万別把大爷那情绪给盖过去！”
台上。
主歌缓慢推进。
凌夜的手指在琴键上平稳游走。
乐队极其配合，声音压得极低，在给一位虚弱的王者抬轿子。
情绪一层层叠加。
第一段主歌即將结束，压抑感累积到了顶峰。
凌夜低垂著头，钢琴声开始变密。
老陈在台下捏著下巴，装出一副深沉的模样，准备迎接下一段充满岁月嘆息的低吟。
就在进入副歌前的那一秒。
还没等所有人反应过来。
凌夜面具直直对准麦克风。
“我只能永远读著对白——”
一股能掀翻穹顶的高音，直接从凌夜的嗓子里喷薄而出！
结结实实、没有任何杂质的c#5真声极高音！
台下。
调音师正闭著眼沉醉，这突如其来的声压像一记闷棍砸在耳朵上。
他猛地睁开眼，嘴里狂飆粗口。
“臥槽！”
他死死盯著台上的黑影，声音变调。
“这特么是老头！这嗓子底下藏著个航空发动机吧！”
老陈整个人僵在原地。
刚刚还捏著下巴的手停在半空。
作为在圈子里摸爬滚打几十年的老音乐人，他的专业素养让他本能地察觉到了不对劲。
“这不可能……”
老陈喃喃自语。
“这么变態的高音……说他二十岁我都信！难道刘教授的分析全错了”
但他转念一想，不对啊，如果真是年轻人，怎么可能写得出《红玫瑰》那种看透红尘的词
怎么可能有那种南炽州老一辈的底蕴！
唯一的解释……
他的三观正在疯狂地震，脑海中疯狂推翻之前的预设。
凌夜没有理会他们的兵荒马乱。
他的手指在琴键上跳跃。
隨著最后一个尾音落下。
一曲结束。
凌夜缓缓站起身。
刚刚没有任何保留地硬顶了极限高音，他的胸膛微微起伏，隔著面具，发出了轻微的喘息。
这只是飆完高音后的正常生理反应。
但在老陈眼里，这幅画面却成了最致命的催化剂。
看著台上那个略显疲惫、甚至有些佝僂的黑色身影。
老陈倒吸了一口凉气，眼眶猛地红了。
他突然想起圈子里流传的一些伤及根本的偏门发声技巧。
“大爷这是……把命都压在嗓子眼上了啊！”
老陈自我攻略瞬间完成，脑补出了一部极其悲壮的史诗。
这不是在炫技，更不是什么年轻人的嗓子！
这是一位风烛残年的老艺术家，在遭受全网质疑“体力不行”、“只能站桩”的屈辱后，为了捍卫最后的尊严，强行透支气血，在燃烧生命发出的绝唱！
老陈冲向舞台边缘，声音沙哑。
“夜行者老师！”
老陈大喊出声，语气中带著几分哽咽。
“您別拼了！”
“您的精神，我们整个节目组都感受到了！”
他语气极其恳切，甚至带著一丝哀求。
“等会儿正式直播的时候，您千万收著点唱！真不用飆这么高！”
“您这身子骨要紧啊！千万別为了爭一口气，把命搭在台上啊！”
台上。
凌夜刚准备下台的脚步硬生生顿住。
面具下，他的嘴角不受控制地抽搐了两下。
神特么把命搭在台上。
看著台下一张张充满敬意与心疼的脸，凌夜彻底放弃了交流的欲望。
他嘆了口气，把手插回裤兜，头也不回地走向后台通道。
……
半小时后，选手备战区。
走廊上，人员穿梭，紧张的气氛逐渐蔓延。
江沐月刚去完洗手间，正准备回自己的4號休息室。
路过转角，两个戴著工作牌的场务正在交头接耳。
“天吶，你刚才没看彩排，嚇死人了。”
“怎么了”
“夜行者大爷彩排完，喘得极其厉害。”
“音乐总监陈哥都快急哭了，在台下求他直播的时候千万別这么拼命。”
“大爷也是倔，非要证明自己，我看他下台的时候，脚步都有点飘。”
两个场务摇著头走远。
江沐月站在原地，手里捏著的矿泉水瓶发出一声脆响。
她的眼睛瞬间亮得像两百瓦的灯泡。
“凌夜老师没有骗我！”
江沐月激动得压低声音惊呼。
她原地蹦了两下，转身一阵风似的冲回4號休息室。
“老登果然是在强撑！”
“彩排唱了一遍，他就连肺管子都快喘冒烟了！”
“他的体力槽已经见底了！”
另一边，5號休息室。
陆思妍穿著性感的舞台装，背后贴著两块巨大的活血膏药。
她正对著镜子，和四个伴舞进行最后的高强度动作確认。
走廊的倒计时广播骤然响起。
“各单位注意，第四期直播，五分钟后正式切入信號。”
江沐月深吸一口气。
整理了一下衣摆，对著镜子，发出一声冷笑。
“老前辈，对不起了。”
她双手合十，对著镜子拜了拜，眼神却无比坚定。
“这期，我就代表凌夜老师，亲手拔了您的氧气管！”