凌夜端坐在那架大三角钢琴前。
演播大厅的顶灯全数熄灭，只剩下一束冷白色的追光，將他连同黑色的琴身一起笼罩。
他双手悬停在黑白琴键上方，停顿了两秒。
隨后，指尖轻柔落下。
乾净、清冷的钢琴前奏，混合著现场乐队极其克制的提琴弦乐，带著一种化不开的压抑感，缓缓铺满全场。
后台4號休息室。
江沐月死死盯著墙上的监视屏，看著那个坐在琴凳上一动不动的背影，重重哼了一声。
“果然被逼得只能缩回舒適区了。”
她抱起双臂，语气里透著看穿真相的篤定。
“年纪大了，体力跟不上，也只能弹唱这种慢歌，根本不敢跟我们拼律动。”
舞台上。
凌夜贴近麦克风。
他刻意压低了声带，带著沙哑的低沉嗓音，顺著音响传遍全场。
“久未放晴的天空，依旧留著你的笑容……”
“哭过，却无法掩埋歉疚……”
这股歷经沧桑的咬字传出，台下前排的几名观眾闭上了眼睛。
1號休息室里，陈菲微微前倾。
“不对劲……”
她盯著屏幕里凌夜平稳的肩膀。
“这种刻意压制的声带发声……他在强行锁著气！”
后台3號房。
周瑾瘫进真皮沙发里，看著屏幕里安静弹琴的夜行者。
“稳了稳了。”
“这老头果然还是唱慢歌，我刚才那顿狂野爵士钢琴没白弹，至少保底不输！”
此时，歌曲推进到副歌。
凌夜的手指在琴键上微微加重了力道，脚下踩住延音踏板。
“我只能永远读著对白，读著我给你的伤害……”
“我原谅不了我，就请你当作我已不在……”
在每个句子的尾音，凌夜都加入了丝滑的气声处理。
现场前排的几名女观眾，已经捂著嘴，眼眶通红地开始抽泣。
直播间的弹幕被“心疼”刷屏。
“大爷太拼了，这压抑的情感，简直是在燃烧生命最后的余光！”
“別弹了別唱了，这尾音听得我心都碎了！”
“刘建国教授没骗人，大爷真的只能靠这种气声来掩盖长音的不稳！”
然而，另一边休息室里，薛凯却突然从沙发上坐直了身体。
薛凯死死盯著屏幕里夜行者的胸腔起伏。
“这声音的共鸣腔……怎么越来越开了！”
舞台上，凌夜的双手在琴键上砸下几个浑厚的八度和弦。
他仰起头，隔著暗银色的面具，对著麦克风唱出第二段副歌。
“我只能永远读著对白，读著我给你的伤害……”
“我原谅不了我，就请你当作我已不在……”
“我睁开双眼看著空白，忘记你对我的期待……”
“读完了依赖，我很快就——”
声音戛然而止。
钢琴伴奏和现场乐队的弦乐，在同一秒骤然停歇。
现场的喧闹瞬间消失。
五百名观眾死死盯著舞台。
评委席上的四个人，同时挺直了脊背。
只有短短半拍的极致停顿。
下一秒。
一声没有任何花哨技巧掩饰的真声高音，从凌夜的胸腔直衝颅顶，直接轰炸全场！
“我只能永远读著对白——！！！”
“读著我给你的伤害——！！！”
“我原谅不了我！”
“就请你当作我已不在——！！！”
“我睁开双眼看著空白——！！！”
“忘记你对我的期待——！！！”
“读完了依赖，我很快就离开！！！”
强悍的真声夹杂著绝望的情绪，彻底砸碎了演播大厅的寧静。
没有漏气。
没有颤抖。
密密麻麻的问號瞬间淹没直播间画面。
“”
“臥槽！这是什么神仙高音！！！”
“大爷你的虚弱呢！你管这叫迴光返照！”
“这特么根本不是人，这是装了个核动力肺管子吧！！！”
舞台上。
最后一个尾音，在空旷的演播大厅內彻底消散。
凌夜坐在琴凳上，胸口不由自主地剧烈起伏。
现场死寂了足足十几秒。
隨后，五百名观眾爆发出癲狂的尖叫与掌声。
所有人都在起立吶喊，男观眾挥舞著拳头咆哮。
然而，在这狂热的声浪中，评委席上的画风却变得极其诡异。
周云平呆立在转椅前，双手按著桌面。
黄伯然端著茶杯僵在原地，整个人像是被按了暂停键。
蒋山和赵长河快速对视了一眼。
两人眉头紧锁。
主持人拿著麦克风，一路小跑上台。
“太震撼了！夜行者老师的这首《搁浅》，简直是把我的天灵盖给掀飞了！”
他稳了稳心神，把目光投向评委席。
“
全场的欢呼声慢慢安静下来。
赵长河抓起桌上的麦克风，死死盯著舞台上那个戴著暗银色面具的身影。
“不对，很不对。”
他的声音透过音响传遍全场，低沉且极具穿透力。
“你的年纪，绝不可能是六十多岁！”
赵长河的手指在半空中用力一点，语气斩钉截铁。
“那种级別的高音，这种恐怖的胸腔共鸣和声带控制，根本不是普通人能做出来的！”
“你的真实年纪，甚至不会超过三十岁！”
此话一出，全场譁然。
后台休息室里，江沐月、薛凯、周瑾、陈菲、陆思妍，所有人同时瞪大了眼睛。
不超过三十岁！
凌夜站在舞台中央，隔著面具，眼神平静。
草率了。
情绪给得太满，这帮老狐狸开始扒底裤了。
赵长河没有停下，声音越来越高亢。
“从第一期《消愁》的惊艷。”
“到上一期那两首《白玫瑰》《红玫瑰》『一曲双词』的极致把玩。”
“再到今天这首《搁浅》粉碎一切的高音！”
赵长河的声音在大厅里迴荡。
“首首新歌！首首神作！”
“你不仅有著碾压眾人的顶级唱功，还有著深不见底的创作才华！”
他轻拍了一下桌面。
“在咱们蓝星乐坛，符合这个年纪、又具备这种变態统治力的人，我脑子里只剩下一个名字。”
“那就是——凌夜！”