通道门向两侧滑开。
废墟守梦人扛著暗红色的电吉他，大步跨上舞台。
舞檯灯光瞬间熄灭。
紧接著，电吉他的失真音效轰然炸开。
“轰——”
猩红的镭射灯组从穹顶疯狂扫射，演播厅的视觉空间被强烈的光束切割。
密集的重低音鼓点连成一片，狂暴的声音直直砸向五百名大眾评审的耳膜。
在全封闭的空间里，这种音量轰炸，强行拉扯著观眾的神经。
废墟守梦人一脚踩上返听音箱，身体猛地前倾，握著麦克风嘶吼开嗓。
沙哑撕裂的声音从音响里衝出，像砂纸狠狠刮过铁皮，带著一种蛮横的衝击力。
主歌部分，他没有任何收敛，字句被咬得极重，每一个尾音都带著粗糲的摩擦感。
到了副歌，鼓点陡然加密。
他猛地仰起头，脖颈青筋暴起，硬生生把旋律顶上更高的位置。
那一瞬间，电吉他的长音、鼓组的爆裂节奏和他的撕裂嗓音混在一起，朝著观眾席轰然压下。
前排不少年轻观眾根本控制不住身体的本能，直接从座位上站了起来。
他们举起双手，跟著密集的鼓点疯狂甩头。
演播厅瞬间变成了一个狂热的地下摇滚演出现场。
最后一段副歌，废墟守梦人直接將麦克风拉远半寸，嘶吼著拖出一个极长的尾音。
电吉他隨之爆出最后一记刺耳的失真长鸣。
“砰！”
鼓点重重砸落。
灯光骤停。
一曲结束。
守梦人垂下握著电吉他的手，汗水顺著面具边缘滑落，胸口剧烈起伏。
台下充斥著口哨声与亢奋的尖叫。
评委席上，赵长河紧紧锁著眉头。
他伸手按了按被震得发麻的耳朵，將面前的麦克风推远了半寸。
黄伯然则摇了摇头。
第一战队休息室。
凌夜靠在沙发里，看著屏幕里大汗淋漓的守梦人。
“第四段副歌升key，喉位强行上提，声带边缘明显漏气。”
凌夜的手指在扶手上敲了一下。
“再这么透支下去，不用三年，这副嗓子就该报废了。”
狂躁的余温还在演播厅內肆虐。
观眾席上交头接耳，嘈杂不堪，甚至还有人在兴奋地大喊“再来一首”。
主持人走上台，试图用麦克风压住底下的嘈杂：
“感谢废墟守梦人老师的炸裂舞台！”
“大家稍微平復一下情绪……接下来，有请第一战队，一把生锈的破木吉他！”
然而他的声音很快就被台下“再来一首”的声浪淹没。
灯光骤暗。
通道里，薛凯抱著一把木吉他，步伐沉稳地走到舞台正中央。
他伸手將一旁的木质高脚凳轻轻拉到身前，隨后安静地坐了下来。
台下的嘈杂声依然没有停歇，刚才被重金属点燃的兴奋感，让观眾很难立刻静下心来面对这样一个寡淡的开场。
薛凯对台下的喧闹充耳不闻。
他低著头，调整了一下麦克风的位置。
一束乾净的暖黄色追光从头顶垂落，將他略显孤单的背影笼罩在光晕里。
下一秒。
粗糙的指尖搭上琴弦。
“錚——”
一声乾净、质朴的扫弦声，顺著收音设备流淌而出。
但就是这乾瘪的一声，毫无预兆地砸进了沸腾的演播厅。
燥热、浮夸的空气，被这声吉他硬生生切断。
薛凯微微前倾，贴近麦克风。
沙哑、带著浓重颗粒感的沧桑嗓音，缓缓散开。
“那年秋天的风，吹不散满街的落叶……”
没有炫技，没有华丽的转音。
他的发声甚至有些隨性。
坐在高脚凳上，平淡地开始讲述一段关於遗憾与错过的老故事。
仅仅四句主歌。
原本还在交头接耳的观眾，声音越来越小。
那个刚才站在前排大喊“没劲”、疯狂甩头的年轻男生，挥舞在半空的手臂僵住。
他慢慢放下了手，眼神从狂热变得有些茫然。
评委席上。
赵长河原本靠在椅背上的身体，坐直了。
他盯著台上那个抱著吉他的身影，眼底闪过一丝惊艷。
蒋山则摘下了眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上时，神色变得无比专注。
歌曲推进。
进入副歌。
所有的观眾都在下意识地等待一次爆发，等待高音撕裂情绪的常规套路。
但薛凯没有。
非但没有爆发，他反而將声音压得更低、更轻。
“你走后的那座城，我连路过都觉得吵……”
那是一种歷经千帆后，连痛都喊不出来的疲惫与释然。
歌词的杀伤力，配合著吉他渐渐微弱的泛音，扎进了每一个成年人满是偽装的內心深处。
镜头扫过观眾席。
前排那个年轻男生，此刻死死咬著下嘴唇，眼眶通红。
坐在他旁边的一个中年女人，已经默默低下头，从包里翻出纸巾，捂住了眼睛。
没有人在意刚才的重金属有多燥。
那些廉价的感官刺激，在这种直击灵魂的情感面前，溃败得一塌糊涂。
一號战队休息室。
凌夜看著屏幕上的薛凯，眼底掠过一抹极淡的讚许。
这个男人没有嘶吼，没有炫技，却偏偏用最安静的方式，把整座演播厅都按了下去。
“这才叫真正会唱歌的人。”
他视线转向右侧转播屏里还在喘息的废墟守梦人，目光透著悲悯。
舞台上。
最后一个和弦落下。
薛凯的手掌轻轻覆在琴弦上，压住了所有的余音。
演播厅陷入了死一般的寂静。
一秒。
两秒。
五秒。
足足十几秒的时间里，全场没有一个人说话。
只有隱约压抑的抽泣声，和几下极轻的吸鼻子声，在安静的空气中格外清晰。
评委席上，蒋山拿过麦克风，长长地嘆了一口气。
“什么叫高级”
他的声音打破了沉寂，传遍全场。
“不用吼，不用炸，不用那些花里胡哨的炫技！”
他伸手指向舞台上的薛凯，语气斩钉截铁。
“一把吉他，一个人，把故事唱进人的骨头缝里！”
“这才是直击灵魂的声音！”
赵长河紧跟著拿起麦克风，语气罕见地带上了几分激动。
“大道至简！”
“刚才那首重金属，听得我耳朵疼。”
“但你这首歌，听得我心疼。”
“音乐的本质是共情，不是噪音比赛！”
短暂的死寂与点评过后。
前排的观眾默默站了起来。
他们没有尖叫，只是红著眼眶，用力地鼓掌。
紧接著，中间的观眾站了起来。
后排的观眾也站了起来。
五百名大眾评审，几乎全场起立。
掌声如潮水般绵延不绝，没有疯狂的呼喊，却透著一种最纯粹的敬意。
第二战队休息室內。
废墟守梦人死死捏紧了拳头。
他看著大屏幕上，那些刚才还跟著自己疯魔甩头、现在却为一把吉他流泪的观眾，面具下的脸涨得通红。
主持人走上舞台，揉了揉鼻子，声音里带著没压住的鼻音。
“太感动了……感谢破木吉他老师。”
他平復了一下情绪，手臂挥向半空。
“这真是一场冰与火的极致对决！”
“现在，投票通道正式开启！”
“请现场五百名大眾评审，按下你们手中的投票器，做出你们的选择！”
大屏幕瞬间亮起。
代表废墟守梦人的蓝色票柱，与代表破木吉他的红色票柱，同时拔地而起。
伴隨著紧张的鼓点音效，数字开始疯狂跳动。
410……430……450……两根柱子死死咬在一起，上升的速度几乎完全一致。
全场观眾屏住呼吸，紧紧盯著大屏幕。
一边是感官刺激留下的生理残响，一边是直击灵魂的情感共鸣。
第一战队休息室里，江沐月双手合十，紧张得连呼吸都停了。
右侧休息室里，千面拾荒者也站起了身，目光死死锁住屏幕。
“投票倒计时——”
“三！”
“二！”
“一！”
“投票通道关闭！”
伴隨著“砰”的一声音效。
两根齐头並进的票柱停住。
数字定格。
主持人转头看向大屏幕，视线触及数字的瞬间，眼睛猛地睁大。
他握著麦克风的手指紧了紧，声音都在发飘。
“这……这个比分！”