“家，我又回家了；若我能在此安眠，亦也足矣”
三月七不记得自己是怎么把他带回列车的。
她只记得泷白的身体很沉，沉得像灌了铅。她把他的一条胳膊搭在自己肩上，拖着他走过流梦礁的长廊，走过那些闪烁的霓虹和沉默的墙壁。
他的头垂着，银白色的长发扫过她的手臂，冰凉。
星在半路接应她。两个人一左一右架着他，丹恒在前面开路，姬子已经联系了列车医疗舱。
“怎么回事？”星的声音压得很低。
“不知道……他突然就……”三月七的声音卡在喉咙里，她用力咽了一下。
星没有再问。
医疗舱的灯很白。泷白躺在床上，脸上一点血色都没有，呼吸浅得像随时会断。姬子检查了他的体征，眉头皱得很紧。
“生命体征稳定，但意识深度沉睡。不像昏迷，更像……”她停顿了一下：“像被什么东西从内部关掉了。”
瓦尔特站在门口，表情凝重：“我联系黑塔空间站，阮·梅可能知道这是什么。”
星期日沉思：“调率对这种情况束手无策，抱歉。”
三月七坐在床边，看着泷白的手。那只手平时握着剑的时候很稳，现在却摊开在被子上，指节苍白，像一件被人遗忘的工具。
她想握住它。但她没有。
她只是看着。
“他最近一直在忘东西。”她突然说。
其他人都看着她。
“红茶里忘了加酒，走廊走到一半忘了要去哪，训练的时候忘了起手式……”她说着说着声音就小了：“我以为只是累的。”
没有人说话。
“他什么都不说。”三月七的声音很轻，像在自言自语：“他什么都不说，然后就这样了。”
丹恒沉默了一会儿：“他一直这样。”
“我知道。”三月七低下头：“所以我才……”
她没有说完这句话。
列车驶向黑塔空间站的途中，通讯系统开始出现异常。
先是导航屏幕闪烁，像老式电视机的雪花屏。然后扬声器里传出杂音——不是普通的静电干扰，是有规律的、几乎像呼吸一样的声音。
星调低了音量，但杂音没有消失。它从所有扬声器里渗出来，从广播里，从对讲机里，甚至从智库的终端里。像有什么东西在通讯频道里呼吸。
“虚数坐标偏移加剧。”瓦尔特盯着数据面板：“最近星辰震颤的频率在升高，这不止是泷白的问题。”
丹恒调出智库记录，却什么也没找到。“这种情况，闻所未闻。”
车厢里安静了一瞬。扬声器里的呼吸声变大了，像是有什么东西在靠近。
三月七下意识回头看了一眼泷白房间的方向。
泷白在黑暗中。
不是普通的黑。是那种有质感的、像水一样可以流动的黑。他感觉自己沉在很深很深的地方，四肢被某种温热的液体包裹，动弹不得。
然后光来了。
不是一束，是很多束。像碎裂的镜子，每一片都映着不同的画面。
他看见实验室的白墙。看见自己蜷缩在角落里，一个女孩蹲在他面前，手里拿着一本故事书。
“你看过这个吗？讲的是星星的故事。”
她笑着，眼睛很亮。然后画面碎了。
他看见巷子。有谁站在前面，回头对他喊：“小子，跟上！被落下就死定了！”
她的笑声很响。然后画面碎了。
他看见烤肉店的灯光。有谁在摆桌子，有谁在翻烤架，有谁在倒酒。有人拍他的肩膀，说“发什么呆，快坐下”。
然后画面碎了。
他看见列车。三月七端着蛋糕从拐角跳出来，蛋糕脱手，他伸手接住。
“因为我不想你这身衣服被弄脏啊。”
她愣住了。眼睛瞪得很大，脸慢慢变红。
然后画面没有碎。
但颜色开始褪。像有人在水彩画上倒了一杯水，所有的色彩都开始流淌、混合、模糊。三月七的脸变成一团粉色的光，她的笑声变成遥远的回声，像隔着一层很厚的玻璃。
他听见自己的心跳。很快，很乱。
然后他听见另一个声音。不在画面里，在画面外面。在所有碎片的缝隙之间。
“……有意思。”
那声音很轻，像有人在他耳边低语：“原来你也有不想忘的事。”
画面开始加速。他看见谁死前的笑，看见谁倒下的瞬间，看见谁空洞的眼睛，看见系统在他脑中说“尊重她的选择”。
看见三月七吓得不敢动弹时，看见她在仙舟冲他喊“你怎么能这么冷静”，看见她在都市的月光下听他说“你还记得他们”。
所有的画面都在褪色。不是消失，是被抽走温度。他记得发生了什么，但感觉不到那些发生时的情绪——像在看一场与自己无关的电影。
他知道这种感觉。
“……骸。”
他喊出那个名字。声音在黑暗中回荡，没有回音。
“你在。”
黑暗中有什么东西动了。不是从某个方向来，是从四面八方同时涌过来，像潮水，像呼吸，像那台一直在通讯频道里低语的机器。
“我一直都在。”
那个声音说。没有敌意，甚至没有恶意。只是平静地陈述一个事实。
泷白只是觉得很累。
“你想做什么？”
“我想让你看见。”
……
「左后方第三块松动的地砖下，有半块营养膏，虽然可能有些……嗯，但总比没有好吧？」
声音很轻，像从很远的地方传来。他知道这个声音。
很久以前，在他还不知道“自己”是什么的时候，这个声音就开始说话了。
教他生存，教他隐藏，教他怎么在吃人的世界里不被吃掉。
就像一位父亲一样，或者说母亲？
「心中要有光啊……」那个声音说：「哪怕只是对一口干净食物的渴望。」
……
“你看，结局不是很完美吗？”
另一个声音，更近一些，带着笑意。像坐在剧院里看一出戏，鼓掌，点评，然后起身离开。留下一地还没来得及收拾的道具。
“一颗蒙尘的星辰，找回了自身的轨道，并且……变得更加璀璨了。”
谁在说话？谁在写这些词？谁是演员，谁是观众？
他不知道。
他只知道，他的记忆里有很多洞。大的，小的，深的，浅的。有些洞里填着别人的台词，有些洞里只有回声。
……
“小子！跟上！”
女人的声音，爽朗，带笑。他被拽着跑过一条又一条巷子，建筑在身后倒塌，灰尘扑面。
“被落下就死定了！”
他没被落下，但他也没能拉住她。
后来他站在巷口，看着她走向那群穿制服的人，笑着说“如果能再吃一次烤肉就好了”。他什么都没做。他说服自己那是“尊重她的选择”。
……
“泷白先生……”
男人的声音，疲惫，但平静。像一个人在悬崖边站了很久，终于决定松手。
“替我看看，‘时间’之外，人类还能相信什么。”
他还没来得及回答。
……
“痛苦源于矛盾。”
这个声音他认识。很熟悉。像自己对自己说话。
“消除矛盾，就消除了痛苦。”
他想反驳。但那些词卡在喉咙里，变成一种很钝的、说不清是愤怒还是悲伤的东西。
……
“你不是什么都做不了。你现在还在我们身边，你还记得他们。”
这个声音不一样。
这个声音会哈哈大笑，偶尔会小声啜泣，会在愚人节端着蛋糕躲在拐角。
“别就这样离开…好吗？”
……
碎片开始聚合。光从缝隙里漏进来。
泷白睁开眼。
天花板，是列车的天花板。他认识那些纹路，那些被帕姆擦过无数次的金属板。
身体很重，像灌了铅。手指动了一下，摸到床单的褶皱。有人在旁边。
他转头。
三月七趴在床边，脸埋在胳膊里，肩膀没有起伏——她醒着。只是不想抬头。
“……三月。”
她的肩膀抖了一下。
然后慢慢抬起头。
眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还有没擦干的泪痕。但她笑了。
“你醒啦。”声音沙沙的，像嗓子被什么东西磨过：“你睡了好久。”
“多久？”
“一整天。”她竖起一根手指：“姬子姐姐说你是太累了，要多休息。丹恒说你可能记忆又出问题了。星说你最好别死，不然她的剑术白学了。
”她说着说着，声音开始发抖：“我们都快要吓死了你知不知道……”
泷白看着她。
他想说让你们担心了，想说我没事，别哭。但这些话到嘴边都变得很轻。
“对……对不起。”
三月七摇头。
“你不用说对不起。”她吸了吸鼻子：“你只要……下次别这样了。”
泷白点点头，“嗯”了一声。
三月七又笑了。这次笑得更灿烂了一些，眼睛弯起来，像他第一次注意到的那样。
“饿不饿？姬子姐姐给你留了粥。我去热一下。”
她站起来，走了两步，又回头看他一眼。像怕他再消失。
泷白看着她的背影，突然开口：“三月。”
“嗯？”
“……我没事的，也告诉大家吧。”
“我知道。”三月七愣了一下，然后笑了：“你肯定没事。你可是泷白。”
她走了，泷白听见她的脚步声渐渐轻快起来。
泷白躺在床上，看着天花板。左手边放着那个旧笔记本。他伸手拿过来，翻开。