黑塔空间站的走廊很长，灯管一根接一根地亮着，白得晃眼。三月七走在泷白旁边，每隔几步就偷偷看他一眼。
他看起来还好。脸色还是有点白，走路的速度比平时慢，但至少是自己走的。没要人扶，没突然倒下去。她告诉自己这就算好了。
星走在前面，脚步很快，像在赶什么进度。三月七知道她也在担心，只是不说。
“艾丝妲说阮·梅正好在空间站，”星头也不回：“好像在研究什么新样本，这几天都待在实验室。”
“什么样本啊？”三月七问。
“我怎么知道啊？那一堆乱七八糟的名字听着就头疼。”
她们在阮·梅的实验室门口停下来。门开着，里面很安静，只有仪器运转的低鸣声。
阮·梅站在实验台前，背对着门，手里拿着一块琥珀色的东西。那东西在发光，像快要熄灭的炭火，从内部透出一点暖色。
她听见脚步声，没有回头。
“进来吧。”
三月七推了推泷白。他走进去，脚步很轻，在地板上几乎没有声音。
阮·梅转过身。她的视线在泷白脸上停了一下，然后落在他左眼深处。那里有一点光，很淡，像星星在水面上的倒影。
“又见面了，各位的来意黑塔已经和我说过了。”她微微低头向泷白致意：“你的状态比上次差了不少。”
“劳烦了。”泷白点点头。虽然自己对阮?梅没什么好感，但该有的礼数还是要有的。
阮·梅放下手里的琥珀色结晶，示意他坐下。
等待过程中，实验室很安静。三月七能清楚的听见自己的心跳。
过了很久，门推开了。
“他的认知结构在崩解。”她说，语气很平，像在陈述一道公式的解：“像一座建筑，承重墙还在，但里面的房间在互相坍塌。”
三月七的心沉了一下。
“能治吗？”星有些担忧的问。
阮·梅看了她一眼，没有立刻回答。她走到实验台前，拿起那块琥珀色的结晶，对着灯转了转。光从晶体里透出来，在墙上投下流动的影子。
“你见过黄昏古兽的遗骸吗？”她问，没有看任何人：“它们死后，意识不会消散，会凝固成这种结晶。里面封存着它们最后的念头——渴望。一种很纯粹的、没有对象的渴望。”
她把结晶放下，转身看着泷白。
“你的状况和它很像。不是身体的病，是意识的……偏移。你可以理解成玩全感游戏时的晕眩。”
她的声音很淡，像在解释一个很普通的现象：“有些人天生就会晕，有些人承受力高。有些人电脑配置好，全程稳定，画质调到最高也没问题。”
她看着泷白。
“你的配置本来还行。但你的系统被人改过，驱动不兼容，帧率在十几到六十之间波动，时不时还会卡死。最近又有一个大型程序在后台运行，占用了你大量的认知资源。”
三月七张了张嘴，想说什么。
“那个程序……”泷白的声音很轻：“在运行什么？”
阮·梅看着他，沉默了一会儿。
“不清楚。”
实验室的灯似乎闪了一下。三月七不确定是不是错觉。
“你体内的残力和某种东西产生了共鸣。那种东西和古兽之力相似，但又不完全一样。有可能是这种力量干扰了你。”
“那……那怎么才能治好呢？”三月七的声音比自己想象的还要小。
阮·梅没有回答。她只是看着泷白，眼神里有一种三月七看不懂的东西。不是同情，不是担忧，更像是一个研究者面对一个无法归类的样本时，那种很克制的、近乎谨慎的好奇。
“或许……你的能力从哪里来，就要回哪里去解决。”
她饶有兴趣的推测着：“你的认知结构的起点，你出生的地方。”
三月七看着泷白。他没有说话，只是垂着眼睛，看着自己的手。那双手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在握什么东西，又像什么都没握住。
艾丝妲在走廊尽头等他们。她看到泷白，张了张嘴，最后只是说：“你还好吗？”
泷白点点头。
艾丝妲没有多问。她领着他们往休息区走，脚步比平时慢，像是在等谁跟上。
“对了，”她突然开口：“最近空间站出了件怪事。”
“什么怪事？”星问。
“周围的人……变得不太一样了。”艾丝妲皱着眉头，好像在组织语言。“就比如昨天，有个研究员在实验室里打翻了一箱样本，按他以前的脾气早就开始骂人了。但他没有。他蹲在地上收拾碎片，还跟来帮忙的人说‘没事没事，我自己来就行’。”
三月七愣了一下：“这……有什么问题吗？”
“问题在于，那个研究员是出了名的暴脾气。”艾丝妲挠了挠头：“他骂走的手下能组一个课题组。但他昨天不仅没骂人，还主动帮别人整理资料。不是一个人这样，好几个人都变了。他们开始帮别人分担工作，被人顶嘴了还会自我安慰‘他可能心情不好’。”
她停下来，看着三月七。
“你知道吗，昨天食堂有人插队，排在后面的那个人什么都没说。他自己走开了。他说‘算了，他可能很急’。”
三月七不知道该说什么。
“这难道不是好事吗？”星有些疑惑。
艾丝妲叹了口气：“如果他们是自己选择的，当然是好事。”
“但他们就像……突然被拧开了一个开关，开始对所有人好。不分对象，不分场合，不分对方值不值得这样对待。”
她看着走廊尽头，那里的灯管有一根坏了，明灭不定地闪烁着。
艾丝妲有些无奈：“这种突然为其他人着想的意识，虽然没有造成什么实质的影响。但来得太突然，总是有点吓人。”
泷白在休息区的椅子上坐了很久。
三月七坐在旁边，没有说话。她知道他需要时间。他总是需要很多时间，才能把心里那些碎成一片的东西拼成句子。
她看着他的侧脸。灯管的光打在他脸上，把他的影子拉得很长，投在对面的墙上。那影子很安静，像一幅还没干的水彩画，随时会往下淌。
“三月。”
她回过神。
“你觉得……”他开口，声音很轻：“我们能理解一切事情吗？就比如……我身上这种状况。”
三月七想了想：“不能吧，阮?梅小姐都没查出什么来。”
“为什么？”
“因为太多了啊。”她说，语气有些不太自信：“世界上有那么多东西，开心的、难过的、奇怪的、想不通的……怎么可能全都理解。”
泷白看着她。
“但是，”三月七想了想又说：“不理解也没关系吧。就像我不知道你为什么有时候会突然不说话，不知道你梦里看到了什么……但我可以在旁边等，等你想说的时候。”
她的声音很轻，像怕惊动什么。
“这样够吗？”
“足够了。”泷白笑了笑，没有再继续这个话题。
泷白回到房间的时候已经很晚了。
他坐在床边，翻开那个旧笔记本。前面的页已经写满了，字迹工整，挤在一起，像怕占太多地方。
他翻到新的一页，笔尖悬在纸面上，很久没有落下。
他想写什么。关于今天的，关于阮·梅说的那些话，关于艾丝妲说的那些“变好”的人，关于三月七说的话……
但他写不出来。
他只知道一件事：他的记忆里有很多洞。有些洞是系统挖的，有些洞是他自己挖的。
他以为只要把洞口填上就没事了，但洞不会消失，它们只是被盖住了，藏在那些工整的字迹
他想起阮·梅说的那句话：你的认知结构的起点，家的方向……
那个地方。灰色的天，铁锈味的空气，巷子里永远干涸的暗红色。
还有那些他没能留住的人。他们的脸还在他脑子里，但那些脸的温度已经没有了。
他记得他们说过什么，但感觉不到他们说那些话时的语气。像看一场被静音的电影，画面还在，声音已经碎了。
他以为只要一直往前走，那些东西就会留在身后。但它们没有。它们跟着他，像影子，像呼吸，像那台一直在通讯频道里低语的机器。
“明知道自己心中缺失了一块，”他写下这行字，笔尖停顿：“自己又该用什么来填补它呢？”
他想了很久。
然后他写：“也许不是填补。是找到那块缺失的东西，到底去了哪里。”
合上笔记本的时候，他看到封面上有一小块污渍。
那次三月七把蛋糕弄洒了，手忙脚乱地擦，结果越擦越大。她说对不起，他说没事。
他把那小块污渍看了很久。然后他站起来，走向观景车厢。
三月七在那里。她坐在窗边，膝盖蜷在椅子上，看着外面的星星。听到脚步声，她转过头。
“睡不着？”
“嗯。”
“我也睡不着。”她往旁边挪了挪，给他留出一个位置：“坐这儿吧。”
泷白坐下来。窗外是无尽的星海，那些光点从很远的地方来，穿过虚空，穿过时间，落在他眼里。
“三月。”
“嗯？”
“我还是决定回去一趟。”
三月七没有说话。
“阮·梅或许说得对。我的问题在都市。我的记忆，我的……那些洞。只有在那里才能找到答案。”
“我知道。”三月七说。她的声音很平静，像早就知道他会这么说：“不是还有我们吗？”
“但是，你还能回去吗……额…我是说，那个什么都市你自己都说了啊，连星穹列车都无法跃迁到那里。”
泷白想了想：“也对。”
“但不回去你的状态会不会越来越糟糕啊……要不要问问姬子杨叔他们？”
“………”
这才过了不久，三月七就已经开始规划怎么说服大家了，寻找都市的位置，做攻略……泷白叹了口气，自己确实有些欠考虑了。
他同时在心里想，原来这就是被人关怀着的感觉。
不是被要求，不是被期待，只是有一个人坐在窗边，旁边留着一个位置。不管他什么时候来，那个位置都在。
“够了。”他说，声音很轻：“够了。”
窗外，星星还亮着。那些光从很远的地方来，穿过虚空，穿过时间，落在他眼里。
他想起笔记本上那句话。也许不是填补，是找到那块缺失的东西到底去了哪里。
也许那块东西，从来没有真正丢过。它只是变成了别的形状。变成了巷子里的笑声，变成了蛋糕上的奶油渍，变成了窗边那个永远留着的位置。
他不知道自己能不能找到答案。但至少，他知道有人会在旁边。在他想说话的时候听，在他沉默的时候等，在他回头的时候，还在那里。
这大概就够了。