第三天早晨六点，林闲在闹钟响起前就醒了。

    他走到窗边——天空依旧湛蓝，干燥的风吹过县城街道，卷起细小的尘土。

    “感觉”在告诉他：云已经在路上了。

    八点，县气象局会议室挤满了人。气象局老陈连夜从北京赶来，眼睛还带着血丝，但精神亢奋。

    “数值预报显示，下午两点到五点，邢台地区确实有降水条件。”老陈指着大屏幕上的云图，“但云层厚度一般，水汽含量中等。人工增雨作业窗口期很窄，只有大概四十分钟。”

    赵处长看向林闲：“林老师，你之前说的时间是两点到五点，现在老陈说的窗口期是两点四十到三点二十。哪个准？”

    所有人的目光都集中过来。

    林闲闭上眼睛，专注地“感知”着。

    会议室安静得能听见空调声。

    一分钟后，他睁开眼：“三点十分到三点五十。窗口期四十分钟，但最佳作业时间是三点二十到三点四十——那二十分钟里，云层水汽会达到峰值。”

    老陈盯着云图数据看了半天，抬头：“你的判断依据是什么？”

    “云层移动速度比模型预测的快5。”林闲说，“而且东南方向有微弱的水汽补充，模型可能没捕捉到。”

    技术人员快速敲击键盘，调整参数重新计算。

    几分钟后，新结果出来了——云层到达时间提前了十八分钟，水汽含量也比初始预测高3。

    老陈深吸一口气：“按林老师的判断调整作业方案。”

    九点半，两架增雨作业飞机抵达县城临时起降点。

    林闲穿上橘色的作业服，背后印着“人工影响天气”字样。杨宓打来视频电话，看到他这身打扮，笑了：“挺像那么回事。”

    “紧张吗？”她问。

    “有点。”林闲老实说，“怕判断错了，浪费资源。”

    “但你还是坚持自己的判断。”

    “嗯。”林闲点头，“因为我相信我的感觉——更相信那些等着雨的人。”

    十点，直播团队架设好设备。

    开播预告昨晚就发了：“今天下午，直播人工增雨作业全过程。”

    开播瞬间，在线人数突破八百万。

    弹幕刷得看不清：

    “真的来了！”

    “闲哥加油！”

    “农民伯伯有救了！”

    “求雨成功！”

    “一定要准啊！”

    林闲调整了一下头盔上的摄像头，画面变成第一视角。

    “大家好，我现在在作业准备区。”他边走边介绍，“旁边这两架是增雨作业飞机，机翼下挂的是碘化银焰条——等会儿飞到云层里点燃，催化降雨。”

    弹幕问：“闲哥你上去吗？”

    “我不上飞机。”林闲说，“我在指挥中心，负责判断最佳作业时间和位置。”

    有弹幕质疑：“你一个主播指挥专业作业？”

    林闲看到了，坦然回应：“我有气象局的专家团队支持。我的角色是提供‘感觉判断’，他们负责科学验证和执行。这是合作。”

    十一点，最后一次天气会商。

    老陈、林闲、飞行员、作业指挥围在一起，看最新的雷达数据。

    “云层前锋已经进入山东。”老陈指着屏幕，“按这个速度，三点左右到达我们上空。”

    林闲盯着屏幕，忽然说：“云层在加速。”

    “什么？”

    “移动速度比二十分钟前快了8。”林闲说，“可能两点五十就会到。”

    技术人员立刻核对数据——确实，最新一批卫星资料显示云层移动加速。

    作业时间再次调整。

    下午一点，所有人进入临战状态。

    林闲坐在指挥中心，面前是三块屏幕：雷达、卫星云图、实时气象数据。他戴着耳机，随时可以和飞行员通话。

    弹幕能听到指挥中心的对话：

    “云层还有一百公里！”

    “催化剂准备完毕！”

    “飞行员待命！”

    紧张的气氛透过屏幕传递出去，在线人数突破一千万。

    两点，天空开始出现薄云。

    两点二十，云层增厚，阳光变得柔和。

    林闲盯着数据，突然在频道里说：“云层结构比预计的松散。建议调整作业高度——下降三百米，在云层中下部作业。”

    老陈看向他：“依据？”

    “水汽集中在云层中下部。”林闲说，“如果在上部作业，催化剂可能无法充分混合。”

    老陈和技术团队快速讨论，三十秒后：“同意调整。”

    两点四十，云层覆盖县城上空。

    天色明显变暗。

    弹幕开始激动：

    “来了来了！”

    “真的阴天了！”

    “闲哥牛啊！”

    但林闲的表情更严肃了。

    他在频道里说：“现在云层过境速度太快，如果按原计划三点二十作业，云层可能已经过去了。建议提前——三点整开始。”

    老陈：“提前二十分钟？你确定？”

    “确定。”林闲说，“我能感觉到云层在加速消散。最佳窗口期只有三点到三点二十这二十分钟。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    指挥中心安静了几秒。

    县长看向赵处长，赵处长看向老陈。

    老陈盯着林闲：“你知道如果判断错误，这些催化剂就浪费了。而且下次作业机会不知道要等多久。”

    “我知道。”林闲说，“但我也知道，现在不做，就来不及了。”

    时钟指向两点五十。

    最后十秒决策时间。

    老陈一咬牙：“按林老师说的调整！三点整开始作业！”

    命令下达。

    两点五十五，两架飞机起飞。

    三点整，飞机抵达预定空域。

    林闲在频道里说：“高度再降一百米。云层底部有微弱上升气流，可以利用。”

    飞行员：“收到，下降一百米。”

    “点燃催化剂——现在！”

    屏幕上，代表催化剂投放的信号亮起。

    弹幕屏住呼吸。

    时间一分一秒过去。

    三点零五分，天空依旧只是阴着。

    三点十分，还是没有雨。

    弹幕开始焦虑：

    “不行吗？”

    “完了完了……”

    “白忙一场？”

    “闲哥翻车了？”

    林闲闭着眼睛，全神贯注地“感知”着。

    他在频道里轻声说：“别急。雨在云层里酝酿，还需要三分钟。”

    老陈额头冒汗。

    三点十三分。

    指挥中心有人小声说：“雷达回波显示降水粒子在增加……”

    三点十四分。

    第一滴雨打在指挥中心的窗户上。

    紧接着，第二滴，第三滴——然后，雨幕倾泻而下。

    不是毛毛雨，是实实在在的中雨。

    雨滴砸在地上，溅起尘土，很快就汇成细流。

    指挥中心爆发出欢呼声。

    弹幕彻底疯了：

    “下了！真的下了！”

    “闲哥神了！！！”

    “人工降雨成功！”

    “农民有救了！”

    林闲摘下耳机，长长地吐出一口气。

    手心里全是汗。

    老陈走过来，用力拍了拍他的肩膀：“四十分钟窗口期，你精准卡住了最好的二十分钟。这判断力……我服了。”

    窗外，雨越下越大。

    农田里，有农民不顾雨水冲进田间，伸手接雨，脸上是掩不住的笑容。

    赵处长眼眶发红：“这场雨……至少能缓解五万亩麦田的旱情。”

    林闲走到窗边，看着外面的雨幕。

    直播镜头对着他。

    雨水顺着玻璃流淌，他的倒影模糊又清晰。

    弹幕在问：“闲哥，你现在什么感受？”

    林闲对着镜头，笑了：“感觉……像完成了一件真正重要的事。”

    他顿了顿：“天气预报可以整活，人工降雨不能。因为这不是表演，是责任。”

    雨声敲打着窗户，像掌声。

    喜欢大蜜蜜的整活男友请大家收藏：()大蜜蜜的整活男友小说网更新速度全网最快。