苏晓那句“破纪录了”像块石头砸进水面，堂屋里回荡着余音。
林闲低头看自己的手——抖得更明显了，像帕金森早期患者。
杨蜜深吸一口气，又缓缓吐出：“所以现在有多少人在等？”
“开播前一小时，”苏晓盯着平板屏幕，声音发颤，“全球各大直播平台汇总在线等待人数……九亿七千万。而且还在涨，每分钟涨几十万。”
她抬起头，脸色发白：
“比‘地球spa’最高峰时还多三亿。”
堂屋里安静得能听到墙上挂钟的秒针走动。
滴答。
滴答。
胡歌送的那盏落地灯在墙角亮着，暖黄色的光把屋子照得温柔。
林闲忽然站起来：“我去院子里透透气。”
他推开门，走出去。
夜晚的风有点凉。
老房子外围的临时观礼区已经搭好了——王大娘剪的几千个“家”字窗花贴满了栏杆，在夜风里轻轻晃动。整活学院的学员们三三两两聚在一起，低声交谈，气氛像高考前的自习室。
李在熙穿着舞蹈服，正在角落里热身。动作很轻，怕打扰别人。
远处，设备车排成一列，技术人员在调试最后一遍信号。
一切就绪。
只等开播。
林闲走到那株西红柿苗前——摘掉果实后，它看起来有点秃，但新芽已经冒出来了。
他蹲下，对着苗说：“今晚你也要上镜了。紧张吗？”
苗当然不说话。
但叶子在风里摇了摇。
像在说：还行。
手机震了。
陈研究员的消息：“玉琮能量读数持续上升，目前已达到‘笑脸’事件时的峰值。但它没有释放能量，只是在……‘蓄力’。好像在等什么信号。”
林闲打字回复：“什么信号？”
陈研究员：“可能是直播开始的信号。也可能是……你们说话的信号。”
林闲盯着那行字，手指停在屏幕上。
身后传来脚步声。
杨蜜走出来，手里拿着两杯热水。
“给。”她递过来一杯，“暖暖手。你手太凉了。”
林闲接过，杯壁的温度透过皮肤传到血管里。
“老板，”他轻声说，“我突然想起第一次直播开锁。”
“嗯？”
“那时候我也紧张。”林闲喝了一口水，“但不是怕失败，是怕……没人看。你知道吗？我对着摄像头说了十分钟，评论区只有三条消息：一条是‘主播在干嘛’，一条是‘这锁好开吗’，还有一条是广告机器人发的‘点击领取红包’。”
他笑了：
“后来我被抓去派出所，直播间人数反而涨到一百多。我当时想：这算什么？用被捕换热度？”
杨蜜也笑：“后来呢？”
“后来就习惯了。”林闲看着夜空，“习惯了几千人在线，几万人在线，几百万、几千万……直到现在，九亿七千万。”
他顿了顿：
“但这次不一样。这次不是看整活，不是看热闹。这次是……等一个回答。”
杨蜜在他身边坐下。
两人肩并肩，看着院子里那盏盏小夜灯——是学员们挂的，说“给闲哥蜜姐照亮”。
“你知道我什么时候最紧张吗？”杨蜜忽然问。
“什么时候？”
“第一次在公司年会上讲话。”她说，“那时候公司刚起步，台下坐了五十多个员工。我拿着稿子，手抖得像筛糠。但后来我发现——只要你把注意力从‘自己’身上移开，移到‘要说的事’上，就不那么紧张了。”
她转头看他：
“所以今晚，我们别想‘九亿七千万人在看’。我们就想……要跟月亮说什么。”
林闲想了想：“就说‘已阅’？”
“再加一句。”杨蜜说，“‘谢谢你的便利贴。我们也给你留了张。’”
“留了什么？”
“留了……”杨蜜看向夜空，“留了今晚这场直播。留了九亿七千万人的等待。留了胡歌的灯，师师的卸妆，糖糖的机票，老薛的歌，阿晨的多肉，艾玛的大象脚印……”
她顿了顿：
“还有我们院子里这株，刚学会结果的西红柿。”
林闲笑了。
他把水杯放下，掏出手机，打开前置摄像头。
“老板，”他说，“我们录个开场预告吧。不用专业设备，就用手机。”
“现在？”
“现在。”
两人凑到镜头前。
背景是夜色里的老房子，和那盏暖黄色的落地灯。
林闲按下录制键。
“各位，”他对着镜头，声音有点哑，“还有五十分钟，直播开始。”
杨蜜接着说：“我们准备好了——虽然手还有点抖。”
林闲把手举到镜头前，展示微微发抖的手指：“看，真实紧张。”
杨蜜笑了：“但话是真的：今晚，我们要跟月亮说两句话。”
“第一句：已阅。”
“第二句：谢谢你的便利贴。我们也给你留了张。”
“这张便利贴，”林闲看向镜头，“就是今晚这场直播。还有所有等待的你们。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
视频录了三十秒。
没剪辑，直接上传到林闲的个人账号。
标题：【直播前最后一次预告：手抖版】
上传成功后，林闲关掉手机。
“现在，”他对杨蜜说，“我们真的不能紧张了。因为话已经说出去了。”
两人走回堂屋。
苏晓还在盯着数据屏。
“又涨了，”她喃喃道，“刚破十亿了……”
“好事。”林闲拍拍她肩膀，“说明很多人愿意等。”
“但压力……”
“压力我们扛。”杨蜜接过话，“你去检查一下设备车，确保万无一失。”
苏晓深吸一口气，点头：“好！”
她抱着平板跑出去。
堂屋里又只剩他们两人。
墙上的挂钟指向七点四十。
距离直播开始，还有二十分钟。
林闲走到胡歌送的灯前，伸手摸了摸灯罩。
温暖。
“你说，”他忽然问，“胡歌现在在干嘛？”
“可能也在等直播。”杨蜜说，“开着这盏灯的同款。”
“师师呢？”
“刚卸完妆，敷面膜，用手机看。”
“老薛呢？”
“可能在写新歌——关于‘手抖的直播前夜’。”
两人都笑了。
紧张的气氛，在笑声里松了一些。
这时，手机又震了。
这次是群聊消息。
【西红柿拯救委员会】
热巴：【闲哥蜜姐！我在迪士尼片场！全剧组都在等直播！导演说今晚不拍了，大家一起看！】
祝绪丹：【我在直播间！跟观众一起倒计时！他们说“绪丹你手也在抖吗”，我说“抖！但我要假装不抖”！】
苏晓：【设备车检查完毕！所有信号通道畅通！无人机待命！】
阿晨：【全球二十三个国家协调完毕。东亚区将在北京时间八点准时起飞，欧美区将在他们当地夜晚时间接力。】
艾玛：【我在肯尼亚！这里天刚黑！大象群今天特别安静，好像也在等。】
程序员：【我写了个实时弹幕可视化程序！等会儿直播时，大家的弹幕会变成光点，在屏幕上流动——像星空！】
王大娘：【我剪了个巨大的“家”字剪纸，三米乘三米，已经挂在院子门口了！】
李在熙：【前辈！我热身完了！随时可以跳！】
陈研究员：【玉琮读数稳定在峰值。它真的在等。】
林闲一条条看完。
然后他打字回复：【各位，谢谢。今晚，我们一起“回家”。】
发送。
几乎同时，所有人在群里回复：
【一起回家！】
墙上的挂钟指向七点五十。
堂屋的门被推开。
苏晓探头进来：“闲哥，蜜姐，该去准备了。化妆师在等着——虽然你们说不化妆，但至少打点粉，不然镜头前脸色太苍白。”
林闲和杨蜜对视。
“走吧。”杨蜜站起来。
“走。”林闲也站起来。
他们走出堂屋，走向临时搭的化妆棚。
院子里的学员们看到他们，纷纷挥手，小声喊“加油”。
李在熙跳了一小段舞——不是完整的，是个起手式，像在给他们打气。
王大娘把最后一个窗花贴在了化妆棚的门上。
那个“家”字，红得耀眼。
化妆棚里，化妆师是个年轻姑娘，手也在抖。
“我、我第一次给十亿观众看的人化妆，”她声音发颤，“如果化不好……”
“化不好也没关系。”杨蜜在镜子前坐下，“真实最重要。”
“对。”林闲在旁边坐下，“你就当我们是两颗西红柿——打点光，让它看起来新鲜点就行。”
化妆师笑了，手稳了一些。
简单的打底，淡到几乎看不出的妆。
十分钟后，两人站在了直播设备前。
不是专业的演播室，就是堂屋中央，胡歌的灯旁边。
两台摄像机对着他们。
一个导演——是迪士尼借来的——在镜头外比手势：“五分钟后开播。最后检查设备。”
林闲看向杨蜜。
杨蜜也在看他。
两人的手，在镜头拍不到的地方，悄悄握在一起。
手心都是汗。
但握得很紧。
导演开始倒数：“五分钟……四分钟……”
林闲深吸一口气。
杨蜜闭上眼睛，又睁开。
“三分钟……”
院子里传来学员们整齐的倒数声：“三——二——一——”
不是真的倒数，是他们在练习。
声音穿过夜色，传到堂屋。
“两分钟……”
全球十亿观众，在屏幕前等待。
月球上的字符，在发光。
玉琮在三星堆的防护箱里，静静“蓄力”。
胡歌的灯，暖黄如初。
那颗西红柿的种子，躺在林闲口袋的小瓶里。
“一分钟……”
导演举起手。
所有设备亮起绿灯。
“三十秒……”
林闲和杨蜜对视。
同时笑了。
紧张还在。
但话是真的。
家是真的。
今晚要说的，也是真的。
“十、九、八……”
全球倒计时同步开始。
十亿人的屏幕，同时跳动着数字。
“……三、二、一。”
导演的手落下。
镜头红灯亮起。
直播，开始。
镜头里，林闲和杨蜜并肩站着。背景是胡歌的灯，和窗外夜色。他们没有马上说话，只是对着镜头微笑。五秒。十秒。十五秒。然后林闲开口，声音透过麦克风传遍全球：“各位，晚上好。我是林闲。”杨蜜接上：“我是杨蜜。”又停顿了三秒。林闲说：“我们有点紧张。”杨蜜点头：“手还在抖。”然后两人同时笑了。而这时，月球表面的字符，光芒忽然增强。玉琜的读数，开始波动。
喜欢大蜜蜜的整活男友请大家收藏：()大蜜蜜的整活男友小说网更新速度全网最快。