门厅比站台冷。
火把插在石墙铁环里，焰舌朝同一个方向卷，风吹不到这里。一年级新生挤成半圈，猫头鹰笼叠猫头鹰笼，蟾蜍从男孩指缝探出前爪。
哈利站在人群边缘。
野莓苗的陶盆卡在手提箱口，叶片贴著箱布。
猫蹲在塞勒涅脚边。尾巴从石砖地面扫过，一下，两下。
赫利俄斯靠著石柱，书翻开，头低著，没在翻页。
罗恩把斑斑塞进夹克拉链內侧。
“分院要多久。”他说。
没人答。
石梯尽头那扇橡木门关著。
——
脚步声从走廊深处传来。
不是海格的靴子。是皮鞋跟磕石砖的节奏，一下一顿。
人群往两侧让。
一个女人走到门厅中央。翡翠绿长袍，尖帽，唇抿成线。她手捧一卷羊皮纸，视线从人群头顶扫过。
门厅安静。
“一年级新生。”
她的声音不高，但每个人都能听见。
“列队。跟紧。”
她转身，朝橡木门走去。
门自己开了。
——
礼堂光从门缝涌出来。
金色。暖色。悬空的蜡烛，蓝色的幽灵，天花板倒映窗外的夜空。
哈利跟著人流往里走。
脚下是石砖。头顶是星。长桌两侧坐满穿黑袍的人，脸在烛光里明暗不定。
有人在看他。
很多人在看他。
伤疤边缘有极轻的搏动。碎片没有启动扫描，只是记录。
他继续往前走。
——
麦格教授停在教工席前。
一张四脚凳。凳上放一顶灰扑扑的尖帽，帽檐磨破，补丁叠补丁。
人群里有人小声问：
“那是……帽子”
帽檐动了一下。
缝成一条线的帽口裂开。
帽子开始唱歌。
——
歌很长。唱四个创始人的名字，唱他们挑选学生的標准，唱城堡建成那年的事。
最后一行：
“来吧，戴上我，不要怕——
我会把你放在该去的地方。”
帽子不动了。
人群安静。
麦格教授展开羊皮纸。
“汉娜艾博。”
一个金髮女孩从人群里挤出来。她坐在凳上，帽子扣下去，帽檐盖住眼睛。
三秒。
“赫奇帕奇！”
靠右侧的长桌响起掌声。黄黑色旗晃动。
帽子从汉娜头上抬起。她跑向那桌。
——
“苏珊博恩斯。”
“赫奇帕奇。”
——
“泰瑞布特。”
“拉文克劳。”
蓝旗那桌的欢呼比黄旗响。有人站起来挥手。
——
猫尾巴一下一下扫著塞勒涅的鞋跟。
她没看那些欢呼的人。
她看那顶帽子。
——
“赫敏格兰杰。”
棕色浓髮的女孩从人群里走出去。她脚步快，袍角带风。
帽子扣下去。
帽檐动了几次。
“格兰芬多！”
红金旗那桌炸开欢呼。珀西韦斯莱站起来鼓掌，弗雷德和乔治把手指塞进嘴里吹口哨。
赫敏从凳上跳下来。
她笑了一下。
跑向那桌。
——
“德拉科马尔福。”
淡金色头髮男孩走出来。他昂著下巴，帽子几乎没碰到头髮就喊出来：
“斯莱特林！”
银绿旗那桌掌声整齐。有人冲他点头。
马尔福坐下前，往格兰芬多长桌方向看了一眼。
——
“米利森伯斯德。”
“斯莱特林。”
——
“西奥多诺特。”
“斯莱特林。”
——
“帕金森。”
“斯莱特林。”
——
猫尾巴停住。
“塞勒涅斯內普。”
人群里有人转头。不是看塞勒涅——是看教工席。
黑袍男人坐在那里，手垂在桌沿，脸半隱在烛光阴影里。
塞勒涅走过去。
猫没有跟。它蹲在原地，尾巴压在后爪上。
她坐下。
帽子扣下来。
帽檐盖住她眼睛。
帽口贴著她额发。
一秒。
两秒。
帽檐动了一下。
“格兰芬多！”
红金旗那桌响起欢呼。弗雷德和乔治拍桌子，珀西在鼓掌。
塞勒涅站起来。
她回头。
人群里，猫尾巴竖起来。
她笑了一下。
跑向那桌。
——
“赫利俄斯斯內普。”
黑袍男人手边的烛火跳了一下。
赫利俄斯把书合上。
他走过人群，步子不快，手里的书没放下。
坐下。
帽子扣下来。
帽口贴上他额发——左眼琥珀，右眼墨黑，两色瞳仁在帽檐阴影里沉下去。
一秒。
两秒。
帽檐没有动。
三秒。
帽口张开。
帽子的声音极轻，只有他能听见：
“有趣。非常有趣。”
“拉文克劳想要你。格兰芬多也够胆。”
“但你心里有一条河。”
“很深。很静。岸边长著不让人看见的东西。”
赫利俄斯没有说话。
帽子沉默一秒。
“那就——”
“斯莱特林。”
——
银绿旗那桌掌声整齐。
有人转头看教工席。
黑袍男人手边的烛火已经稳住了。他垂著眼，没有鼓掌，也没有表情。
赫利俄斯从凳上站起来。
他往教工席看了一眼。
斯內普没有看他。
他走向银绿长桌。
——
“罗恩韦斯莱。”
罗恩深吸一口气。
斑斑从他夹克拉链里探出半颗头。他把它按回去。
走过去。
坐下。
帽子扣下来。
帽檐剧烈扭动。
“格兰芬多！当然！”
罗恩把帽子扯下来，脸上红一块白一块。
他跑向红金旗那桌。弗雷德和乔治把中间位置让出来。
——
麦格教授念名单的声音在烛火里继续。
“丽莎杜平……布雷斯扎比尼……”
还剩十几个人。
哈利站在人群边缘。
野莓苗的叶片在箱口轻轻摇。
伤疤很安静。
——
“哈利波特。”
门厅安静。
不是礼堂安静——是门厅。人群从他两侧退开，留出一条通往凳子的窄路。
教工席有人咳嗽。
格兰芬多长桌有人站起来。
哈利往前走。
帽子在凳上等他。
他坐下。
帽檐压下来。皮革气味，旧布料，无数人戴过的温度。
一个极轻的声音贴著他耳廓响起：
“难。很难。”
“勇气不缺。头脑也不缺。还有那么多渴望——证明自己的渴望，找到归属的渴望。”
“你想去哪里”
哈利没出声。
伤疤深处有什么东西缩了一下。
他想起凌晨四点。女贞路。佩妮颤抖的小指。
想起那盆被挖出又推回的土。
想起饭盒里六枚滷蛋，不锈钢小叉勺，勺柄印著河马。
想起猫尾巴绕在他鞋带上。
他想起斯莱特林。
神秘人待过的地方。
“不去那里。”他说。
帽檐沉默一秒。
“那就——”
“格兰芬多！”
——
红金旗那桌爆发出今晚最响的欢呼。
珀西站起来，弗雷德和乔治在吹口哨。
罗恩拍椅子扶手。
赫敏在鼓掌。
塞勒涅坐在长桌中间。她没站起来，也没鼓掌。
她看著他。
笑了一下。
露出右边那颗小虎牙。
——
哈利走向那桌。
经过教工席时，黑袍男人手边的烛火跳了一下。
他没有转头。
哈利坐下。
对面有人推过来一盘南瓜馅饼。
野莓苗的叶片在手提箱口轻轻摇。
伤疤不疼。
他拿起叉子。
——
银绿长桌另一边。
赫利俄斯把书翻开。
周围没有人坐。斯莱特林一年级新生隔著三个座位打量他，没有人靠过来。
他没抬头。
右眼落窗外，左眼落纸面。
猫不在他脚边。
猫在红金旗那桌，蹲在塞勒涅膝上，尾巴垂下去，尾尖轻轻点著石砖地面。
一下。
两下。
赫利俄斯翻过一页。