五月第三个周一。
早上六点。
格兰芬多塔楼。
哈利睁开眼睛。阳光从窗户照进来，把地板切成两块。一块亮的。一块暗的。
伤疤没疼。
他摸了一下额头。凉的。
猫趴在窗台上。尾巴垂著。它睡著了。
他躺著。看天花板。裂纹从窗边延伸到床头，分两岔。
三秒。
他坐起来。
窗外禁林边缘。二十二根草尖弯著。阳光下，那些草尖是绿的。不像晚上那样银白。
他看著它们。
二十二根。
那个黑色的东西昨晚没出现。
——
七点。
礼堂。
塞勒涅把饭盒推过来。打开。
小排。八块。滷蛋一枚。玉米半根。两块南瓜饼。一颗橘子。一张纸条。
纸条上写著：“考试周了。多吃点。脑子才转得动。——林晏清”
他把纸条叠好。放进口袋。
塞勒涅看他。
“伤疤疼吗。”
他摇头。
“没疼。”
她把南瓜汁推过来。
“那就好。”
他喝了一口。
她看著窗外。
三秒。
“二十二根了。”
他点头。
“嗯。”
她没说话。
他也没说话。
阳光从高高的窗户照进来，落在长桌上。灰尘在光里飘。
——
九点。
图书馆。
人很多。考试周。所有人都在翻书。
赫敏坐在老位置。面前摊著七本书。羽毛笔在手里转。
罗恩坐在她旁边。面前摊著一本书。没翻。他在看赫敏。
哈利坐在对面。面前也摊著一本书。也没翻。他在看窗外。
窗外是草坪。禁林轮廓。远处山脉的黑影。
三秒。
赫敏开口。
“魔药理论。第三十七条。缩身药水的熬製时间。”
罗恩愣了一下。
“什么。”
赫敏没抬头。羽毛笔在纸上划。
“七分钟。静置后七分三十秒开始沉淀。”
罗恩低头翻书。翻了半天。
“我没找到。”
赫敏把他手里的书转过来。翻到第九十八页。指第三段。
“这里。”
罗恩看了一会儿。
“哦。”
哈利转回来。看著他们。
三秒。
他开口。
“你们复习多久了。”
赫敏抬头。
“从上周开始。每天四小时。”
罗恩瘫在椅子上。
“我快死了。”
赫敏看他一眼。
“你还没开始。”
罗恩没说话。
哈利笑了一下。
很轻。
——
下午三点。
走廊。
哈利往公共休息室走。手里攥著魔药课本。
西里斯站在拐角。
他走过去。西里斯看著他。
三秒。
“伤疤。”
哈利摇头。
“没疼。”
西里斯点头。
他看了一眼哈利手里的书。
“复习得怎么样。”
哈利想了想。
“不知道。”
西里斯靠到墙上。
“我爸当年考试前也是这样。”
哈利愣了一下。
“斯內普教授”
西里斯点头。
“林晏清爸爸说的。他考前一个月天天睡不著。起来熬药。把厨房的坩堝都用了一遍。”
哈利没说话。
西里斯站直。
“但你比我爸强。”
哈利看他。
“什么。”
西里斯转身。走了两步。停住。
没有回头。
“你有朋友帮你。”
他走了。
哈利站著。
三秒。
低头看手里的书。
——
六点。
公共休息室。
壁炉烧著。人很多。都在复习。
塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她脚边。
哈利走过去。坐下。
她把一本书放在他面前。旧的。棕色封皮。边角磨毛了。
他拿起来。翻开。
扉页上有一行字。墨水褪色了，但还能看清。
“西弗勒斯斯內普。一年级。”
他愣住。
塞勒涅看著他。
“林晏清爸爸昨晚找出来的。我爸以前的笔记。”
哈利低头翻。
每一页都写满了字。配方旁边有批註。步骤
他看了很久。
塞勒涅开口。
“他一年级的时候也考不好吗。”
哈利摇头。
“不知道。”
他把笔记翻到缩身药水那一页。
旁边写著：“火候比什么都重要。火焰稳定。多一分糊，少一分不凝。”
他抬头看塞勒涅。
她也在看他。
三秒。
她开口。
“用吧。他同意的。”
——
七点。
礼堂。
斯內普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。
他坐下。咖啡杯已经满了。
他喝了一口。
塞勒涅看著他的后脑勺。
他没看她。
但她看见他喝咖啡之前，往格兰芬多长桌看了一眼。
看哈利。
看了两秒。
转回去。
塞勒涅低头。
嘴角翘著。
——
八点。
空教室。
塞勒涅坐在一张桌子上。面前摊著斯內普那本旧笔记。
哈利坐在旁边。
她翻到缩身药水那一页。
“你背过材料吗。”
他点头。
“瞌睡豆。雏菊根。无花果皮。水。”
她指著批註。
“这里。瞌睡豆切多细。”
他看那行字。
“一厘米。误差不能超过两毫米。”
她点头。
翻到下一页。
“加料顺序。”
他看著批註。
“先瞌睡豆。煮三分钟。再雏菊根。顺时针七圈。静置七分钟。”
她等了三秒。
“然后。”
他继续看。
“加无花果皮。逆时针三圈。再静置七分钟。煮到淡紫。”
她点头。
“七十分。”
他愣了一下。
“七十分。”
她把笔记翻到另一页。指著背面。
“这里。火焰。”
那行字是红色的。比其他批註更用力。
“火候不稳，药水就废了。寧可小，不要大。”
他看著那行字。
三秒。
他开口。
“他一年级的时候也怕这个吗。”
塞勒涅想了想。
“不知道。但林晏清爸爸说，他后来就不怕了。”
哈利没说话。
她把笔记合上。
“明天继续。”
——
十一点。
男生宿舍。
哈利躺著。
枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。还有那本旧笔记。塞勒涅让他带回来，说睡前再看一遍。
他把笔记翻开。扉页上那行字。
“西弗勒斯斯內普。一年级。”
他看了很久。
猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。
他转头看猫。
猫没看他。它看门口。
门缝底下没有光。
什么都没有。
他等了三秒。
闭上眼睛。
手按在笔记上。
——
凌晨两点。
哈利醒了。
伤疤没疼。
但有什么不一样。
他坐起来。
猫站在窗边。尾巴垂著。它看窗外。
他下床。走过去。
顺著它的视线看出去。
禁林边缘。二十二根草尖弯著。
月光下。那些草尖像二十二根银针。
禁林深处。那个黑色的东西站在那里。
它看著城堡。
看著这扇窗。
看著他。
伤疤没有烫。
但它在看他。
三秒。
它转身。走进黑暗。
猫尾巴垂下去。
他站著。
很久。
——
凌晨三点。
他躺回床上。
猫回来了。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。
他闭上眼睛。
脑子里是那个黑色的东西。
但它今晚只是站著。
没有靠近。
没有让他疼。
他把手按在枕头边那本笔记上。
旧的。磨毛的。斯內普一年级的。
他睡著了。