雨声是背景音。

    不是那种需要你去倾听的声音，而是已经渗透进意识深处、变成了身体一部分的、永不停歇的白噪音。艾琳靠在防炮洞潮湿的壁上，几乎能感觉到那声音的质地：细密，绵软，像无数看不见的蚕在同时啃食桑叶。它不刺耳，甚至不算难听，只是持续，持续得令人发疯。

    但她此刻暂时不去注意雨声。她看着卡娜。

    卡娜盘腿坐在木板前，背挺得很直，像小学生一样端正。她手里拿着一截短到快要握不住的木炭，指尖被炭粉染黑，在昏黄的油灯光下，那些黑色污迹与指甲缝里的泥土混合，几乎看不出原本皮肤的颜色。

    木板还是那块木板，“soleil”的字迹已经淡得几乎看不见——雨水一次次浸透，又一次次蒸发，把木炭的痕迹一点点洗去，就像时间洗去记忆。但在那些淡化的字迹下方，有了新的词，更多、更复杂的词。

    “今天读这个。”艾琳说，声音很轻。她从自己的笔记本里撕下一页——不是索菲的信，那些信她舍不得，是从索邦带出来的实验记录本，背面是空白的。她在纸上用铅笔写了一段话，不长，只有三行。

    卡娜接过纸，动作小心得近乎虔诚。她把纸摊在木板上，油灯凑近，眼睛盯着那些字母。嘴唇无声地翕动，像是要先在心里默念一遍。

    过了大约一分钟，她开始读。声音很小，磕磕绊绊，像是每一步都在试探冰面的厚度。

    “天…天空…是灰色的。”

    停顿。她的指尖划过第一个词“ciel”，确认发音，然后继续。

    “但…我们…记住…蓝色的…样子。”

    更长的停顿。她抬起头，看向艾琳，眼神里有困惑：“‘记得’和‘记住’是一样的吗？”

    “差不多。”艾琳说，“这里用‘记住’更合适，因为是持续的动作。”

    卡娜点头，重新低头看纸。她的舌尖微微伸出，压在嘴唇上，那是她极度专注时的习惯动作。

    “我们…记住…蓝色的…样子，”她重复了一遍，然后继续，“因为…有一天…它会…回来。”

    读完了。很慢，每个词之间都有明显的间隔，像断线的珍珠，一颗一颗费力地串起来。但她读完了，而且读对了，没有认错字母，没有颠倒顺序。

    艾琳点点头：“很好。”

    卡娜脸上浮现出一个笑容，很浅，但真实。她看着纸上的那三行字，又轻声念了一遍，这次流畅了一些：“天空是灰色的，但我们记住蓝色的样子，因为它有一天会回来。”

    “明白意思吗？”艾琳问。

    卡娜想了一会儿，然后点头：“明白。就像…就像太阳。虽然现在看不到，但它还在。”

    “对。”

    卡娜把那张纸小心地折好，没有还给艾琳，而是放进了自己胸前的口袋——那个相对干燥、相对干净的口袋，她用来放最珍贵的东西。放好后，她拍了拍口袋，像是确认它在里面，安全。

    然后她从自己的装备堆里拿出一个东西，握在手心里，迟疑了一下，才递给艾琳。

    “给你的。”她说，声音更轻了，带着点不好意思。

    艾琳接过来。是一个弹壳，黄铜的，口径不大，是步枪子弹的弹壳。弹壳已经被仔细清理过，外面的铜锈被磨掉，露出金属本身的、黯淡的光泽。但吸引艾琳注意的，是弹壳上雕刻的图案。

    用刀尖一点一点刻出来的图案。线条很细，但清晰：一朵鸢尾花。花瓣的曲线，叶片的脉络，甚至花蕊的细微结构，都刻了出来。手艺不算完美，有些线条歪斜，有些地方刻得太深让金属变形，但正因如此，它显得真实，显得是用心刻的，而不是机器冲压的产物。

    “我…我刻的。”卡娜说，手指绞在一起，“找勒布朗借的小刀，他说是从德军尸体上缴获的，很锋利。我晚上睡不着的时候，就刻一点。”

    她停顿了一下，观察艾琳的表情：“喜欢吗？”

    艾琳看着那朵刻在弹壳上的鸢尾花。弹壳是战争的产物，是杀戮的工具的一部分，但现在，上面刻着一朵花，一种象征纯洁、光明和王权的花。这种矛盾本身，就包含着某种沉重的东西。

    “喜欢。”她最后说，声音平静，但足够真诚。

    卡娜的笑容扩大了。她从艾琳手里拿回弹壳，然后——让艾琳惊讶的是——她解开了艾琳军装最上面的两颗纽扣，手探进去，摸到里面那件贴身衬衫的口袋。那是艾琳放最私人物品的地方：索菲的鸢尾花钢笔，装着老酵种和信纸的小布袋。

    卡娜的手指很小心，避开身体接触的尴尬，只接触布料。她摸索到口袋的内侧，然后从自己口袋里掏出一小段线。线是灰白色的，很细，但坚韧。

    她用线穿过弹壳——弹壳底部已经被钻了一个小孔，同样精细，同样是用刀尖一点一点钻出来的。然后她开始缝，把弹壳缝在艾琳衬衫口袋的内侧。

    她的缝纫手艺甚至比雕刻手艺更笨拙。针脚歪斜，线拉得松紧不一，但她的动作极其专注，眉头微蹙，嘴唇抿紧，像是正在进行一场精密的外科手术。油灯的光照在她脸上，在她睫毛上投下长长的阴影。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    艾琳一动不动，让她缝。她能感觉到针尖偶尔擦过皮肤，很轻，像是蝴蝶的触碰。能感觉到线被拉扯时布料微微的牵动。能感觉到弹壳贴在衬衫内侧的触感，金属的微凉，透过薄薄的棉布，传到皮肤上。

    这个过程持续了大约三分钟。三分钟里，防炮洞里只有针线穿过布料的细微嘶声，和外面永不停歇的雨声。

    最后，卡娜打了个结——一个笨拙但结实的结，用牙齿咬断线头。然后她帮艾琳扣好纽扣，动作依然小心，像是在对待什么易碎品。

    “好了。”她说，退后一点，看着自己的作品——虽然从外面什么都看不到，“这样就不会丢了。贴着你，暖和。”

    艾琳把手按在胸口。隔着军装和衬衫，能感觉到弹壳坚硬的轮廓，紧贴着心脏的位置。那朵刻上去的鸢尾花，此刻正压在她的皮肤上，像是某种烙印，某种护身符。

    “谢谢。”她说。这个词很简单，但在这个地方，在这种时刻，它有足够的重量。

    卡娜摇摇头，像是想说“不用谢”，但没说出来。她只是微笑，那种温暖的、没有任何杂质的微笑。

    就在这时，埃托瓦勒完成了它的狩猎。

    小猫从防炮洞的阴影处钻出来，嘴里叼着一只老鼠。不是幼鼠，而是一只成年的、肥硕的沟鼠，尾巴拖在地上，还在微弱地抽搐。埃托瓦勒昂着头，步伐骄傲，像得胜归来的将军，径直走到卡娜面前，把老鼠放下，然后蹲坐起来，尾巴绕到前爪上，抬头看着卡娜，眼睛里闪着期待的光。

    老鼠躺在泥地上，灰色的皮毛湿漉漉的，眼睛半闭，嘴角有血丝。它还没完全死，腹部微微起伏，但显然活不成了。

    卡娜看着老鼠，又看看埃托瓦勒。她脸上的笑容变得复杂，混合着怜惜、无奈和一种深沉的疲惫。她伸出手，摸了摸埃托瓦勒的头：“好孩子。你真厉害。”

    埃托瓦勒满足地呼噜起来，用头顶蹭卡娜的手。

    勒布朗在角落里看到了这一幕，发出短促的笑声：“看，我们的猎手。至少它还能抓到点新鲜肉。”

    “老鼠能吃吗？”勒保好奇地问。

    “能吃，但不建议。”勒布朗说，“除非你真的饿疯了。它们吃的东西……你不想知道。”

    拉斐尔也看了一眼，然后转回头，继续擦拭他的枪。但艾琳注意到，他的嘴角也有一丝几乎察觉不到的笑意——不是针对老鼠，而是针对埃托瓦勒那种纯粹的、动物式的成就感。

    卡娜用一片破布包起老鼠的尸体，拿到防炮洞外，扔进了积水里。水花溅起，很快恢复平静，老鼠沉下去，消失不见。她回来时，埃托瓦勒跟在她脚边，还在呼噜，似乎不理解为什么它的战利品被拿走了。

    “它只是想做贡献。”卡娜坐回艾琳身边，轻声说，“像我们一样。”

    像我们一样。艾琳想着这句话。在这个地方，贡献可能是一颗子弹击毙一个敌人，可能是一铲泥土加固一段胸墙，可能是一句安慰的话，可能是一个刻在弹壳上的鸢尾花，也可能是一只被猫抓到的、没什么用但代表了“努力”的老鼠。

    都是贡献。都在试图证明：我还活着，我还能做点什么。

    下午，雨暂时停了。

    天空的灰色稍微淡了一些，云层透出一点点微光，像是太阳在很厚很厚的棉被后面翻了个身，但终究没有钻出来。

    勒布朗利用这个间隙，做了个东西。

    材料很简单：一个空的肉罐头盒，洗得很干净，边缘的毛刺被仔细磨平；几截铁丝，从废弃的铁丝网上拆下来的，已经生锈，但还算结实；还有一小块相对平坦的木片，当底座。

    他坐在防炮洞口，工具只有一把钳子和他的小刀。动作很慢，很耐心，和他平时那种急躁粗鲁的样子判若两人。他先把罐头盒剪开，剪成四片大小基本相等的扇形薄铁片；然后在每片铁片的中心钻一个小孔——用刀尖钻，很费力，但他做到了；接着把铁丝弯成十字形，四个末端穿过铁片的小孔，固定；最后把十字形的中心固定在木片上，用剩下的铁丝做了一个简陋的轴。

    一个小风车。

    非常简陋，非常粗糙。铁片剪得不整齐，边缘还有毛刺；铁丝弯得不标准，风车有点歪；木片底座更是随便找的，上面还有霉斑。但它确实是个风车。

    勒布朗把它插在防炮洞口的泥土里，用几块碎石固定。

    然后，风来了。

    不是大风，只是那种潮湿的、缓慢的、仿佛也疲惫不堪的微风。但它足够让风车转动。

    起初很慢。一片铁片先动了一下，然后带动整个十字架，开始旋转。很慢，很艰难，像是在泥泞中跋涉的腿，每一步都需要克服巨大的阻力。但它确实在转。

    勒布朗蹲在洞口，看着他的风车。他没有笑，没有得意，只是看着，眼神专注，像是风车的每一次转动都蕴含着某种深奥的秘密。

    勒保和雅克也凑过来看。新兵总是对任何打破常规的东西感兴趣。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！