停尸房的门被推开，寒气扑面而来。

    

    杨晨躺在白色的被单下，脸上还带着未褪的青涩，只是再也不会睁开眼睛，不会对着张一兰喊“妈”了。

    

    “我的崽呀，我的崽……”张一兰扑过去，抓住杨晨的手，那双手早已冰凉僵硬。

    

    她哭得撕心裂肺，像一头受伤的母兽，“你怎么不等妈妈……你说过要带妈妈去都城看升旗的呀！……”

    

    指导员陈兵搀扶住张一兰:“阿姨，眼泪别掉杨晨身上，亲人的泪太重，他们在黄泉路上走的不轻松！”

    

    刘羿爸爸站在一旁，看着那张青涩的脸，喉结滚动了几下，终究没说出一个字，只是抬手抹了把脸，指缝间有了泪痕。

    

    为了庆祝他参军入伍，没给亲儿子摆过酒席的他给给杨晨摆了参军酒，为此亲儿子跟他成了仇人。

    

    没想到这才多久，就天人两隔，他依旧是那个不被儿子待见的亲爸，他却成了保家卫国的英雄。

    

    刘羿别过头，不敢再看。

    

    他对这个名义上的继弟没见过面，甚至因为张一兰的缘故，心里总有些隔阂。

    

    可此刻看着那具年轻的躯体，想着他是为了保家卫国牺牲的，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。

    

    曾经“保家卫国”这四个字是他课本上学到了，可现在眼前“保家卫国”的诠释让他心灵倍感震撼。

    

    从停尸房出来，天色已近黄昏，夕阳把殡仪馆的白墙染成一片沉郁的橘红。

    

    张一兰被文蕾半扶半搀着，脚步虚浮，嘴里仍在断断续续地念叨：“我的崽，我的当兵的崽呀……”

    

    刘羿爸爸走到走廊尽头的窗边，背对着众人，望着远处连绵的山影。

    

    刘羿走过去，递上一瓶拧开的水，他没接，只是低声开口：“当初给他参军摆酒，家里还闹得鸡犬不宁，没想到……！”

    

    刘羿愣了愣，杨晨参军时，他爸刚跟张一兰在一起没多久，为了庆祝杨晨参军，他爸这位没给亲儿子摆过酒的他在杨家湾大摆宴席，最后刘家湾的人吃席不随礼，还闹得沸沸扬扬。

    

    “他那天穿着新军装，给我敬了个礼，说‘叔，等我立了功，给您和我妈买金首饰’。”

    

    刘羿爸爸的声音发颤，“我骂他傻，说平安比啥都强……”说到最后，声音哽咽，再也说不下去。

    

    刘羿给他爸递了根烟:“这，这，她……往后该怎么过呀，唯一的念想也没了！”

    

    陈兵不知何时站在身后，手里捧着一个红布包裹的盒子：“叔叔，这是杨晨的二等功勋章，部队刚批下来的。”

    

    红布掀开，勋章在昏暗的光线下闪着冷冽的光。张一兰看到勋章，突然不哭了，伸出颤抖的手抚摸着，像是在触摸杨晨年轻的脸庞：“我的崽……是英雄了……，我的崽，保卫了国家！……”

    

    当晚，众人在军分区招待所住下。

    

    刘羿让赵虎他们守在张一兰门外，自己则坐在走廊的长椅上，看着窗外的月光发呆。

    

    文蕾走过来，挨着他坐下：“还在想白天的事？”

    

    “嗯。”刘羿点头，“以前总觉得‘牺牲’这两个字离得很远，直到今天看到杨晨……才明白有些人真的在用命守护咱们的日子。”

    

    文蕾在这时凑到刘羿耳边小声说了句:“这个单位是我家后山……！”

    

    “你说啥，你们后山？那应该是那次……！”

    

    “嘘！”

    

    第二天一早，陈兵带着部队的同志来办理手续。

    

    抚恤金、烈士证明、安葬流程……一项项说得清晰，可张一兰只是抱着勋章发呆，什么都听不进去。

    

    刘羿爸爸默默地接过文件，一笔一划地签字，手抖得几乎握不住笔。

    

    “部队决定把杨晨安葬在高原烈士陵园，那里有很多像他一样的英雄。”陈兵轻声说，“如果家属希望迁回老家，部队也会安排。”

    

    这时的张一兰被搀扶着站起身:“我要带我崽回家，他是我们杨家湾的英雄！”

    

    刘羿爸爸点了点头:“听他的！”

    

    黑色的骨灰盒被张一兰用杨晨他爸生前买的包给装下。

    

    亡夫的包，装着牺牲儿子的骨灰盒，在原部队的陪同下来到了高原机场。

    

    刘羿的车让张彬跟文蕾他爸开回了家，刘羿等人连带着“花将军”一起坐上回湘省的航班。

    

    有些人值得尊重，不管是生前还是生后。

    

    飞机在云层里穿梭，舷窗外是连绵的雪山，像沉睡的巨龙。

    

    张一兰靠窗坐着，怀里紧紧抱着那个黑色的包，手指一遍遍摩挲着包带——那是杨晨父亲留下的遗物，如今成了盛放儿子骨灰的容器。

    

    她全程没说一句话，只有偶尔掠过雪山时，眼角会滚下泪珠，砸在包上，晕开一小片湿痕。

    

    刘羿爸爸坐在张一兰身旁，目光落在窗外，手里攥着那枚二等功勋章的盒子。

    

    刘羿知道，老人心里翻涌着怎样的情绪——为继子骄傲，又为他惋惜，或许还有对自己亲儿子的愧疚。

    

    从殡仪馆出来后，他爸看他的眼神里多了些复杂的东西，像是想说什么，却又不知从何开口。

    

    文蕾靠在刘羿肩上，低声说道：“杨倩儿刚才发来消息，说村里已经准备好了，就等我们回去。”

    

    刘羿嗯了一声，心里有些沉重。

    

    他能想象到杨家湾的场景—这近三十年没有出过英雄的村落，乡亲们会用最朴素的方式迎接英雄回家，也会用最沉默的方式分担张一兰的悲痛。

    

    赵虎和林峰，刘强，周鹏，郑浩几人坐在后排，平时吵吵闹闹的几个人，此刻也难得地安静。他们都当过兵，他们曾经是兵中之王，他们比谁都清楚“牺牲”两个字的分量，他看着张一兰的背影，悄悄对林峰说了句：“到时候咱们凑点钱给张阿姨吧，英雄的母亲。”

    

    林峰点了点头：“羿哥刚说了，咱们跟着羿哥干就行。”

    

    十几个小时的飞行后，飞机降落在湘省的机场。

    

    此时机场外军分区已经派了一队仪仗兵迎接烈士魂归故里。

    

    飞机降落在停机坪时，舷窗外的阳光有些刺眼。刘羿先一步下机，刚踏上廊桥，就看到机场大厅外站着一队身着礼宾服的军人，笔挺地立在那里。

    

    为首的军官看到他们，快步迎上来，对着张一兰怀里的黑色包裹敬了个标准的军礼：“杨晨TZ，欢迎回家。”