周胜利觉得自己的名字起得太大了。
以至于三十四岁，还在山城两江新区一家物流公司做调度员。
每天早上七点二十出门，坐三站轻轨到公司，晚上六点半下班，偶尔加班到八点。
工资不高不低，刚好够还房贷、养一个上小学二年级的闺女，再给媳妇每个月转两千块家补钱。
名字里的“胜利”二字，是他爹在九十年代取的，寄托了老一辈人对于成功的朴素期望。
但周胜利活了三十四年，也没觉得自己胜利过什么。
“今天是2043年12月8号，周三，六点三十分”
闹钟响的时候，周胜利照例先来了一个优质回眠十分钟。
可媳妇赵小曼已经在厨房煮粥了，锅盖被蒸汽顶得一下一下响，隔着卧室门都能听见。
“起来没有？”赵小曼在厨房喊了一嗓子。
“起了起了。”
下次一定。
又赖了一分钟，手机屏幕亮了。
推送弹出来一条新闻，标题很长，周胜利眯着眼睛看了两分钟才看完。
“联邦首席执政官办公室正式确认：逐光号将于今日14:00执行人类首次超光速航行测试，全球同步直播”
周胜利愣了一下。
然后他真的坐起来了。
“小曼！小曼你看没看新闻？”
“看啥新闻，不看，我还得看锅呢了！”
周胜利冲到厨房，把手机屏幕怼到媳妇脸前。
赵小曼拿锅铲的手停了一下，歪头看了两秒。
“超光速？就上个月的那个大船？”
“对！就那个！五千八百米长那个！哇，我到现在都忘不了它起来的那一幕。”
“哦。”赵小曼把锅铲放下，转身去冰箱拿泡菜，“那跟咱月薪三千的人，有啥关系。”
“呃(⊙o⊙)…”
周胜利张了张嘴，一时不知道怎么反驳。
确实跟他没啥关系。
他不是科学家，不是宇航员，不是联邦的什么官员。
要拉扯，那就是他们都是“员”。
他是个调度员。
每天对着电脑屏幕排货柜、算路线、跟司机打电话扯皮。
逐光号飞不飞得起来，超不超得了光速，都不影响他今天要忙活的六十三个集装箱。
尽管被妻子冷落，但他还是把这条新闻转发到了公司群里。
……
九点二十，周胜利到公司的时候，办公室里已经炸锅了。
炸锅的原因不是工作。
老钱，公司财务，四十七岁，秃顶，平时最爱聊的话题是基金净值和他闺女的钢琴考级。
此刻站在茶水间门口，手里捏着一个保温杯，正和仓管部的小吕吵得脸红脖子粗。
“你懂个屁！超光速在物理学上就是不可能的！爱因斯坦说的！”
小吕比老钱小二十岁，刚从星舰学院第四届毕业的表弟那里听了一耳朵技术名词，这会儿正上头。
“爱因斯坦？什么老掉牙的上古科学家？！他说有质量的物体不能被加速到光速，又没说不能用别的办法绕过去！我表弟说了，逐光号用的是空间折叠，不是硬飞！你理解不了就别搁这杠！”
“空间折叠？你说得轻巧！”
“空间看不到，摸不着的东西，你告诉我怎么折叠？你拿张纸对折一下那叫折叠，你可你折个宇宙给我看看？要我看，就是假大空！”
“你！真是不可救药，执政大大的话你都质疑，那你等下午两点不就知道了！”
“我当然等！我倒要看看那什么空间折叠能折出个什么花来！”
周胜利端着自己的搪瓷杯子从他俩中间挤过去，接了一杯热水，回到工位。
组长王姐已经坐在那了，手里拿着一沓提货单，但眼睛盯着手机。
“胜利，你说今天这个超光速，能成不？”
王姐是个实在人，四十出头，老公在南岸区开汽修店。
她对物理学的全部认知停留在“水往低处流”层面上，但她有一个很朴素的判断标准。
“你看啊，”王姐压低声音，“一个月前那个飞船不是飞起来了嘛，我看新闻说，光是造那个船就花了十五年。”
“十五年呐。我闺女从出生到现在都没十五年。花这么大劲儿造出来的东西，他不得整点真家伙？”
“那不一定吧王姐，造是造出来了，能不能超光速是另一回事。”
“你别另一回事了。”王姐翻了个白眼，“执政大大什么时候骗过人？你说一个。核聚变，成了吧？那个碳炔什么的，成了吧？哪什么逐光号飞起来，也成了吧？”
周胜利不说话了。
他想了想，确实找不出来那位什么时候失过手。
十五年前，他还在读大学的时候，核聚变的新闻第一次炸开，那时候他们宿舍六个人讨论了一整晚。
老三说这是骗人的，老四说就算是真的也跟咱没关系，只有睡在上铺的老六坚信“咱们这辈子能赶上好时候”。
后来真如老刘所言，核聚变并网。
电费降到了几乎可以忽略的程度。
物资极大丰富，从此再也不为吃喝发愁。
再后来，碳炔材料普及，基建狂潮再起。
他现在住的这个房子，用的就是碳炔混凝土，物业说抗震等级比老房子高了八倍。
房价没怎么涨，倒是质量实打实地上去了。
再再后来，联邦成立。
那把他爹给吓坏了，老头子在电话里嘀咕了半小时“这不是搞一言堂嘛”，但嘀咕归嘀咕，电费又降了一截，社区免费给装了智能医疗终端，他爹查出来的早期糖尿病硬是被那玩意儿给管住了。
后来，他爹就成了执政大大的基本盘。
想到这里，周胜利搓了搓脸。
“王姐，你说，如果真能超光速……那是不是以后真能去别的星球住了？”
“去呗。”王姐头也不抬地盖章，“不过去了也得吃饭、也得上班、也得还贷。换个地方受苦呗。”
周胜利被逗笑了。
……
中午十一点半，周胜利去楼
面馆老板老陈是个五十多岁的粗壮汉子，以前在建筑工地干过十几年钢筋工。
五年前在这条街上盘了个门面，专卖小面和酸辣粉，分量足，味道正，附近几栋写字楼的人都爱来。
今天面馆的电视没有照常放球赛，而是调到了联邦直播频道。
画面里是念青唐古拉山的全景镜头，逐光号的舰体在阳光下反着冷光。
那东西实在太大了，大到镜头拉远了再拉远，也没法把整条船塞进一个画面里。
“老陈，今天中午人怎么比平时多？”周胜利挤到靠墙的小桌子坐下。
老陈从后厨探出脑袋：“都是来蹭电视的！一个二两小面坐一中午！哎我跟你说，真飞起来那天我在工地亲眼看过的，不是电视上看的，是真在工地看的。”
“啊？你在工地看的？”
老陈端着一碗面走出来，重重搁在周胜利面前。
辣油的香气扑了一脸。
“二八年之前我在当雄干过一段。”老陈用围裙擦了擦手，靠在柜台上，“那会儿就是个工地，鸟不拉屎的地方，海拔四千六，喘口气都费劲。我去的时候，连地基都没打完，漫天的雪，手脚都能冻烂。”
周胜利嗦了一口面，拿筷子指了指电视屏幕上的逐光号。
“那个时候你知道这地方以后要飞出一条船？”
“放屁，谁知道。”老陈笑了，门牙缺了一颗，笑起来漏风，“上头说修基地就修基地，钱给够、活就干。不过你别说，那个工地跟别的工地不一样。”
“哪里不一样？”
老陈拧开一瓶啤酒，灌了一口。
“人不一样。那帮搞技术的，不是坐办公室指手画脚那种。”
“他们真下来。我亲眼见过一个年轻人，也不算年轻了吧，反正看着挺精神，大半夜的自己爬到塔吊上去校设备。”
“零下二十几度呦，手套都戴不住，铁把手一摸一层皮。”
“边上的人喊他下来他不听，硬是在上面待了四个小时。”
“是那个李……”
“嘘。”老陈压了压手，“名字不好乱说的。反正懂的都懂。”
周胜利没追问。
他把面吃完，又要了一碗酸辣粉。
面馆里越来越挤，隔壁桌坐了两个穿蓝色工装的快递小哥，也在盯着电视。
时间一点一点过去。
十二点十分。
十二点四十五。
一点整。
一点三十。
面馆里几乎坐满了人。
老陈把后厨的凳子都搬出来了，还不够坐，有人干脆靠墙站着。
电视屏幕上的倒计时数字在跳，从半小时变成二十分钟，又从二十分钟变成十分钟。
没有人说话。
一点五十。
央视的主持人在念一串技术参数，什么空间曲率引擎、什么反物质推进阵列。
周胜利一个字都听不懂，他就盯着那组倒计时数字看。
他忽然想给媳妇儿打个电话。
一起分享这一时刻。