西山别院的七日，像山涧的溪水，清亮又轻快地淌过去了。
晨起听鸟鸣，日间踏青采蕨，傍晚廊下对弈，夜里温泉氤氲——日子简单得几乎忘了京城那些纷扰。谢策的小脸晒黑了些，眼睛却更亮了，整日跟在谢安后头满山跑，回来时不是兜着一捧野花，就是攥着几颗奇形怪状的石头。
“母亲看！这石头像不像兔子？”
“像。”尹明毓接过那块灰白相间的石头，对着日光看，“策儿眼神好。”
孩子得意地笑，又跑去摆弄他的“收藏”——窗台上已摆了一排，有像云朵的，像小船的，还有块墨黑的，他说像父亲的官印。
谢景明坐在窗边看书，闻言抬眼，眼里有笑意。
第七日午后，金娘子的信到了。
是谢府管事派人快马送来的，厚厚一封信，里头是沈记合作细则的初稿，还有金娘子添的几页说明。尹明毓在廊下细细看了，唇角弯起。
“少夫人，是好消息？”兰时递上热茶。
“是。”尹明毓将信递给谢景明，“沈老爷子诚意十足——江南三处分号的地段、人手都由沈记负责，蜜意斋只需出方子和三成本金，却占五成利。金娘子说，这条件在江南商界，前所未有。”
谢景明接过看了，点头：“沈老爷子这是在赔罪，也是在立信。”
“是啊。”尹明毓望向远处山峦，“百年招牌，终究是爱惜羽毛的。”
“你打算应下？”
“应。”尹明毓收回目光，“不过要添一条——蜜意斋的招牌下，须刻一行小字：‘与苏州沈记联制’。沈记的招牌旁，也同样刻上‘与京城蜜意斋联制’。”
谢景明挑眉：“这是……”
“绑在一起。”尹明毓轻笑，“既合作，便坦诚相见，荣辱与共。往后谁若再动歪心思，损的不止一家招牌。”
谢景明看着她，眼里有赞许：“你想得周全。”
“生意场上，不得不周全。”尹明毓起身，“我去给金娘子回信。”
“我陪你。”
两人一前一后进了书房。谢景明磨墨，尹明毓提笔，窗外山风拂过，带着松涛的轻响。信写得很快，条理清晰，既有诚意又有分寸。写罢封好，叫来谢安，吩咐明日一早送回京城。
“明日……”谢景明看向她，“该回去了。”
“嗯。”尹明毓望向窗外玩耍的谢策，“策儿怕是要不舍。”
“下次再来便是。”谢景明握住她的手，“我说过的，每年都来。”
他的掌心温热，指尖有薄茧。
尹明毓心头微软，轻轻“嗯”了一声。
---
翌日清晨，天阴了。
铅灰色的云层压着山峦，空气里有潮湿的土腥气。谢策抱着兔笼，一步三回头地上了马车。那对兔子在笼子里不安地动，红眼睛警惕地转。
“要下雨了。”谢景明看了眼天色，“路上怕是不好走。”
“走慢些便是。”尹明毓替他理了理衣襟，“反正不急。”
马车驶下山道时，雨还没下。山间雾气渐浓，远处的林子蒙了层纱，影影绰绰的。谢策趴在车窗边，小脸贴着冰凉的玻璃，看着外头飞速后退的景色。
“母亲，咱们下次什么时候来？”
“等夏天，山里的果子熟了，再来摘野果。”
“那秋天呢？”
“秋天来看红叶。”
“冬天呢？”
“冬天来赏雪。”尹明毓笑着摸摸他的头，“策儿想什么时候来，咱们就什么时候来。”
孩子这才满意，又转回头去。
行了一个多时辰，雨终于落了。
起初是细密的雨丝，沙沙地打在车顶上。渐渐大了，成了豆大的雨点，噼里啪啦，山道上升起白茫茫的水汽。车夫放慢了速度，车轮碾过湿滑的泥路，发出沉闷的声响。
“侯爷，前头有座小庙，可要避一避？”谢安在外头问。
谢景明掀帘看了眼天色——雨势渐猛，一时半刻停不了。
“去避避吧。”
马车转向，驶上一条岔路。不多时，一座青瓦小庙出现在雨幕里。庙不大，门楣上挂着块褪色的匾额，隐约可见“山神庙”三字。檐下已停了辆马车，拉车的马正不安地踏着蹄子。
谢安先去敲门，里头传来脚步声。门开了一条缝，露出张苍老的脸，是个穿着灰色僧衣的老庙祝。
“施主是……”
“路过避雨，打扰了。”
老庙祝打量了他们一眼，侧身让开：“请进吧，只是庙小简陋，莫要嫌弃。”
一行人进了庙。庙确实小，正殿供着尊斑驳的山神像，香案上积了层薄灰。侧边有间小厢房，门开着，里头已有人——是个四十来岁的妇人，穿着素净的青色袄裙，身边跟着个丫鬟，正坐在凳子上歇脚。
见有人来，妇人抬眼看来，目光在谢景明身上停了停，忽然一怔。
谢景明也看见了那妇人，脚步微顿。
尹明毓察觉了，轻声问：“夫君认得？”
“是……”谢景明顿了顿，“是故人。”
那妇人已起身，走上前来，对着谢景明福了福身：“谢侯爷，多年不见了。”
她的声音很轻，带着些江南口音的柔软。
谢景明还礼：“秦夫人。”
秦夫人？尹明毓在记忆里搜索，却无印象。
“这位是……”秦夫人看向尹明毓。
“内子。”谢景明侧身，“明毓，这位是江南秦家的秦夫人。”
江南秦家。
尹明毓想起来了——江南织造秦家，皇商出身，富甲一方。只是这位秦夫人……她记得秦家的主母并非眼前这位。
“谢少夫人。”秦夫人又福了福身，目光在尹明毓脸上停了停，眼里闪过一丝复杂的神色，“早听闻谢侯爷娶了位贤内助，今日一见，果然气度不凡。”
“秦夫人过奖。”尹明毓还礼，“妾身愚钝。”
两人客气了几句，便各自坐下。庙祝端来热茶，粗糙的陶碗，茶却是山间野茶，清香扑鼻。
外头雨声哗哗，庙里一时寂静。
谢策挨着尹明毓坐着，小手攥着她的衣袖，好奇地打量着秦夫人。孩子敏感，似乎觉察到什么，格外安静。
秦夫人捧着茶碗，目光落在谢策身上，轻声问：“这位是……”
“犬子谢策。”谢景明道。
秦夫人眼神微动，许久，才喃喃道：“都这么大了……”
这话说得轻，却让尹明毓心头一跳。
她抬眼看向谢景明，却见他神色平静，只端起茶碗喝茶。
雨越下越大，屋檐下的水帘连成了片。天色暗沉，庙里点了油灯，昏黄的光晕在几人脸上跳跃。
秦夫人忽然开口：“谢侯爷，可否借一步说话？”
谢景明顿了顿，点头。
两人走到正殿另一侧，离得远了，声音便听不清了。尹明毓坐在原地，端着茶碗，目光却不由自主地飘过去。
油灯的光将两人的影子投在墙上，一高一矮，都是挺直的。
秦夫人似乎在说什么，神情有些激动。谢景明静静听着，偶尔颔首。
谢策小声问：“母亲，那位夫人是谁呀？”
“是父亲的一位故人。”尹明毓柔声道，“策儿乖，喝茶。”
孩子“哦”了一声，低下头喝茶，眼睛却还偷偷瞟着。
约莫一盏茶的功夫，两人说完了。秦夫人走回来时，眼圈有些红，却强笑着对尹明毓道：“让少夫人见笑了。只是多年未见，有些失态。”
“无妨。”尹明毓起身，“秦夫人可要用些点心？车上带了蜜意斋的蜜饯。”
“蜜意斋……”秦夫人重复了一遍，眼里忽然泛起泪光，“是了，我听说过。江南沈记的方子……用得好，用得好……”
这话说得没头没尾。
尹明毓心头疑虑更深，却不好多问，只让兰时取了蜜饯来。
秦夫人拈起一片桂花糖藕，慢慢吃了，良久，才轻声道：“这味道……和当年尹姐姐做的，有七分像。”
尹姐姐。
尹明毓手一颤，茶碗里的水晃了晃。
她抬眼，看向秦夫人。
秦夫人也看着她，眼里有悲悯，有追忆，还有……一种说不清的情绪。
“秦夫人认识……家姐？”尹明毓声音平静，指尖却微微发凉。
“何止认识。”秦夫人放下蜜饯，轻叹一声，“当年在江南，我与尹姐姐……是闺中密友。”
雨声哗哗，衬得庙里更静。
油灯噼啪一声，爆出个灯花。
谢景明走过来，在尹明毓身侧坐下，轻轻握住了她的手。
他的手很暖，掌心有薄茧。
尹明毓指尖的凉意，渐渐散了。
“秦夫人，”谢景明开口，声音沉稳，“有些事，过去便过去了。”
“是过去了。”秦夫人苦笑，“可人活着，总有些事……放不下。今日偶遇，或许是天意。有些话，我憋了这些年，总想找个人说说。”
她看向尹明毓，眼神恳切：“少夫人可愿听？”
尹明毓沉默片刻，点头：“秦夫人请讲。”
秦夫人望向殿外雨幕，目光悠远，仿佛透过重重雨帘，看见了多年前的江南。
“那是十五年前了。我十六岁，尹姐姐十七岁，都还在江南尹家的老宅里。尹姐姐是庶出，性子却最是通透爽利，琴棋书画样样拿手，尤其做得一手好点心——这桂花糖藕，便是她最拿手的。”
她顿了顿，声音更低：“那时谢老侯爷还在世，与尹家老爷是故交。谢家有位公子，年少有为，随父下江南办事，在尹家住了半月。”
谢景明握着尹明毓的手，紧了紧。
“那位公子与尹姐姐……一见如故。”秦夫人声音微涩，“两人常在园中下棋，月下论诗。尹姐姐给他做点心，他给尹姐姐讲京城趣事。那半月，尹姐姐脸上的笑，比以往十几年都多。”
庙里静得只剩雨声。
谢策不知何时靠在尹明毓怀里睡着了，小脸恬静。
“后来呢？”尹明毓轻声问。
“后来……”秦夫人闭了闭眼，“谢家公子回京前，向尹家提亲了。求娶的，正是尹姐姐。”
尹明毓怔住了。
“尹家老爷……应了。”秦夫人睁开眼，眼里有泪光，“可那时，尹姐姐已定了亲——是江南织造局一位官员的公子，虽家世不如谢家，却是嫡妻所生，名正言顺的婚事。尹家老爷左右为难，最终还是……拒了谢家。”
雨声更大了，像是要淹没一切。
“尹姐姐哭了三日，最终还是嫁了。嫁过去第二年，生了孩子，便是……你。”秦夫人看向尹明毓，眼神复杂，“可生产时伤了身子，没几年便去了。那位官员后来续了弦，又有了嫡子，你便……”
她没说完，意思却明了。
尹明毓垂眸，看着怀里的谢策。
孩子睡得正香，睫毛长而密。
原来……是这样。
她不是生来就不被期待。
她的母亲，也曾被人真心爱慕过，也曾有过明媚的时光。
只是命运弄人。
“谢家公子回京后，消沉了许久。”秦夫人继续道，“后来娶了妻，便是谢侯爷的母亲。可我听人说，他心里一直放不下尹姐姐。谢侯爷出生那年，他特意托人从江南带了一罐桂花糖藕——是照着尹姐姐的方子做的，却总说……不是那个味道。”
她看向谢景明：“谢侯爷可知道这些？”
谢景明沉默片刻，点头：“知道一些。”
“那你知道……”秦夫人声音发颤，“尹姐姐临终前，托人给我带了封信。信上说，她不后悔嫁人，却后悔……没勇气争一争。她说，若有来生，定要为自己活一回。”
庙里静得可怕。
油灯的光跳跃着，在每个人脸上投下晃动的影子。
尹明毓忽然想起嫡母说过的话：“你姐姐福薄，留下的策儿不能无人照拂。”
原来……不只是策儿。
还有她。
她抬头，看向谢景明。
谢景明也看着她，眼神深邃，像窗外沉沉的夜色。
“秦夫人，”他开口，声音沉稳，“多谢告知。”
秦夫人苦笑：“我说这些，不是要惹你们伤心。只是……只是觉得，少夫人该知道。尹姐姐那样好的人，不该被忘了。”
“不会忘的。”尹明毓轻声道，“妾身……会记得。”
秦夫人看着她，良久，才点头：“那就好。”
外头雨势渐小，成了淅淅沥沥的细雨。
秦夫人起身：“雨停了，我也该走了。今日……多谢听我说这些陈年旧事。”
“秦夫人慢走。”
送走秦夫人，庙里只剩一家三口。
谢景明让谢安带谢策去厢房歇息，孩子睡得沉，被抱走了也没醒。
正殿里，油灯将两人的影子投在墙上，靠得很近。
“明毓。”谢景明开口。
“嗯。”
“你……可怨？”
“怨什么？”尹明毓抬眼，“怨母亲早逝？怨父亲薄情？还是怨……命运弄人？”
她顿了顿，轻声道：“都不怨。母亲有母亲的活法，父亲有父亲的考量。而我……有我的路。”
谢景明看着她平静的眼睛，心头那点担忧散了。
“你说得对。”他握住她的手，“你有你的路。而我……有幸在这条路上遇见你。”
尹明毓看着他，烛火在他眼中跳跃，温暖而坚定。
她忽然想起秦夫人说的那句话。
“若有来生，定要为自己活一回。”
她不需要来生。
今生，她便为自己而活。
活得清醒，活得通透，活得……自在。
“夫君。”她轻声道。
“嗯？”
“咱们回家吧。”
“好。”
雨停了，夜色如墨。
马车重新上路，车轮碾过湿漉漉的山道，发出规律的声响。
谢策在尹明毓怀里睡着，小脸红扑扑的。
谢景明坐在她身侧，握着她的手，始终没有松开。
远处，京城的方向，隐约有灯火。
那是他们的家。
而前路，还长。
（本章完）