2017年3月10日。上海，微波实验室。距离射频芯片库存耗尽，倒计时：7天。
“咔嚓。”
一声清脆的碎裂声在死寂的车间里显得格外刺耳。
陈志平戴着厚厚的隔热手套，从MOCVD的反应腔里取出了一片刚刚生长完成的晶圆。但他只看了一眼，就面无表情地将其扔进了旁边的废料桶。
桶里，已经堆满了数百片闪烁着金属光泽的碎片。每一片，都代表着一次失败，代表着几十万元的原材料化为了乌有，也代表着向阳手机的“死期”又近了一步。
“第532次尝试，失败。”
旁边负责记录的年轻工程师声音带着哭腔，笔尖都在发抖，“陈老，晶格位错率还是太高了。在生长到第50层原子的时候，结构发生了崩塌。这台机器的温控实在是……太烂了。”
此时的陈志平，形象已经如同一个流浪汉。
蓝色的工装上沾满了油污和不知名的化学试剂，原本灰白的头发乱蓬蓬地支棱着，眼窝深陷，眼球上布满了骇人的红血丝。他已经整整五天没有离开过这台机器半步，饿了就啃两口冷馒头，困了就靠在机器的震动泵旁边眯一会儿。
“烂？”陈志平冷哼一声，声音沙哑得像是在砂纸上打磨过，“当年的两弹一星，前辈们用算盘都能算出原子弹数据。机器烂不是理由。”
他趴在观察窗前，死死盯着反应腔内部。
虽然王博编写的“动态温控算法”已经介入，通过AI预判强制修正了加热电流，但奇怪的是，晶圆的良品率依然是零。
总有一种看不见的幽灵，在原子沉积的那一微秒，轻轻推了一下，让原本整齐的队列瞬间乱成一锅粥。
“到底哪里不对……”
陈志平喃喃自语。他闭上眼，把耳朵贴在冰冷的机壳上。
在那轰鸣的机械噪声中，他试图捕捉那一丝不和谐的杂音。
这也是一种“听诊”。就像老中医听脉，老司机听发动机一样。陈志平跟半导体设备打了一辈子交道，他相信机器是有生命的，也是有脾气的。
嗡……嗡……嗡……哒……嗡……
那个极其微弱的“哒”声，每隔3.5秒出现一次。频率极低，如果不把骨头贴在钢铁上，根本感觉不到。
陈志平猛地睁开眼。
“水杯！”他大吼一声。
“啊？”工程师一愣。
“给我拿个装满水的水杯来！快！”
一分钟后，一个透明的玻璃水杯被放在了MOCVD的操作台上。
所有人都屏住了呼吸。
只见杯中的水面，原本是平静的。但每隔几秒，水面就会泛起极其细微的波纹，像是有微风拂过。
“震动。”
陈志平指着那一圈圈扩散的涟漪，眼神变得锐利，“这不是温度的问题，是震动！这台老机器的涡轮分子泵叶片不平衡，产生了一个低频共振。这个震动通过底座传导到了反应腔，把刚刚落下的原子给‘震’歪了！”
“那怎么办？”工程师绝望地抓着头发，“这种低频共振，除非换掉整个真空泵系统，或者买那种几百万美金的主动磁悬浮减震台。我们没时间也没钱去买啊！”
此时，大屏幕上再次亮起。王博那张同样憔悴的脸出现在画面中。
“陈老，我刚才分析了传感器数据，确实有一个3.5秒周期的异常波段。但我的算法只能控制电子元件，控制不了物理震动啊。”
陈志平盯着那个水杯，沉默了足足一分钟。
突然，他转过身，对着那群不知所措的年轻人吼道：
“再去买棉被！”
“什么？”
“我说，再去买棉被！要那种老式的、十斤重的、新疆长绒棉打出来的厚棉被！越多越好！把附近超市里的棉被全给我买空！”
……
2017年3月12日。整个实验室变成了一个荒诞的“行为艺术”现场。
如果此时有美国商务部的官员或者ASML的工程师走进来，他们一定会以为自己疯了，或者穿越到了某个纺织厂的仓库。
那台价值连城、正在进行纳米级操作的MOCVD设备，被几十床花花绿绿的大棉被裹得严严实实。
底座下又加垫了三层棉被，真空泵的连接管上也缠着棉被，就连外壳的缝隙里也塞满了棉花。
这就是陈志平想出来的“土法减震”。
棉花纤维具有极好的低频吸能特性。在没有高科技磁悬浮减震台的情况下，这堆看起来土得掉渣的棉被，就是最好的物理滤波器。
“王博，看数据！”
陈志平站在一堆棉被中间，像个守着粮仓的老农，手里却握着精密阀门的控制权。
“神了……”
屏幕那头，王博看着回传的传感器波形，眼睛瞪得老大，“震动波……消失了90%！陈老，这棉被的阻尼系数竟然比两万块钱的工业橡胶垫还好！”
“废话！这是物理学！”
陈志平擦了一把额头的汗，“别高兴得太早。震动没了，散热也更差了。裹着棉被，机器内部的热量散不出去，温度会飙升。”
“这就是我要你配合的地方。”
陈志平深吸一口气，下达了最后的作战指令。
“王博，你的‘女娲’AI算法，现在要同时做两件事。第一，继续预判加热丝的滞后；第二，你要根据棉被的保温系数，重新计算冷却水的流速。”
“我要你用冷水，给这台裹着棉被发烧的机器‘退烧’。”
“水冷+棉被+AI动态算法。”陈志平咬着牙，“我就不信，这套中西医结合的方子，治不了这个洋机器的病！”
……
2017年3月14日。距离射频芯片库存耗尽，倒计时：3天。
实验室里的空气浑浊得让人窒息。
地上的废料桶又满了两个。虽然解决了震动，解决了温控，但砷化镓这种材料的“脾气”实在是太古怪了。它需要在特定的气压下才能完美结晶，而那台老旧设备的真空计总是飘忽不定。
陈志平已经到了极限。
他坐在地上，背靠着那堆棉被，手里拿着一张皱巴巴的原子结构图，嘴里机械地嚼着不知是谁递过来的压缩饼干。
他太累了。六十多岁的高龄，连续十天的高强度脑力劳动，让他的心脏开始隐隐作痛。
“陈老，你去睡会儿吧。”
王博在屏幕里看着老人的状态，心疼地劝道，“剩下的参数微调，让年轻人们来。我在云端盯着，不会出事的。”
“睡不着啊……”
陈志平摆了摆手，声音轻得像烟，“王博，你知道今天是什么日子吗？”
“3月14号。”
“对，再过两天，深圳工厂的射频芯片就断顿了。到时候，向阳的手机就是一块板砖。几千万用户会骂我们是骗子，特普朗会笑掉大牙。”
陈志平扶着机器站起来，双腿有些打颤。
“我这辈子，造过原子弹的引信，造过光刻胶。我不想临死前，在一块小小的玻璃片上栽跟头。”
他走到操作台前，推开了那个原本坐在那里的年轻操作员。
“所有人，打起精神来！”
“最后一搏。”
陈志平的眼神重新变得锐利，那是回光返照般的爆发，“我们不再追求100%的完美晶格。我们把生长速度放慢一半，让原子慢慢落。就算效率低点，就算产量少点，我也要先把‘有’和‘无’的问题解决了！”
……
2017年3月16日。凌晨4:00。距离最后期限：24小时。
手机响了。
是苏清河从北京打来的。
陈志平没有接，而是直接把手机放在了操作台上，开了免提。
“陈老，我是苏清河。”
苏清河的声音冷静，但透着一股无法掩饰的紧迫感，“刚接到深圳产线的报告，最后的一卷Skyworks射频芯片已经装载上机。按照目前的生产速度，明天早上8点，产线将因为缺料而全面停工。”
“现在，全球的媒体都在盯着我们。华尔街的做空机构已经备好了通稿，标题就叫《向阳的静默》。”
“我们……还有希望吗？”
实验室里死一般的寂静。
几十双布满血丝的眼睛，齐刷刷地看向陈志平。
此时，反应腔内的生长程序已经运行了整整6个小时。这是他们这十几天来，坚持时间最长的一次。
王博的AI算法已经在云端疯狂运转了上亿次，每一次微小的温度波动都被它用算力硬生生地按了下去。而那几床厚厚的棉被，像最忠诚的卫士，替这台脆弱的机器挡住了外界所有的震动。
“正在降温……”
操作员的声音沙哑得像是砂轮摩擦，“腔体温度800度……500度……200度……”
“气压正常。”“真空锁开启。”
陈志平的手放在舱门的把手上。他的手背上青筋暴起，那是他在极力控制着颤抖。
成败，在此一举。
如果是废品，向阳手机明天就会停产，林向阳在日内瓦吹过的牛就会变成笑话，中国的高端制造梦就会再次被那层看不见的玻璃天花板撞得粉碎。
“开。”
陈志平低喝一声，猛地拉开了舱门。
嗤——
随着白色的氮气喷涌而出，机械臂缓缓伸出，托举着一片圆形的晶圆。
所有人都凑了过去。
在显微镜的高倍镜头下，那原本应该布满裂纹、如同破碎冰面一样的微观世界，此刻却呈现出一种令人窒息的秩序感。
砷原子和镓原子，像是一支训练有素的军队，整整齐齐地排列在一起。虽然有些地方还略显粗糙，虽然晶圆的边缘还有些许瑕疵。
但是，它通体呈现出一种完美的、深邃的、只有纯净半导体才有的镜面银灰色。
“上探针台！”陈志平吼道。
王博在屏幕那头屏住了呼吸。
探针扎下。
电流接通。
示波器上的那条直线，突然跳动了一下，然后划出了一道优美的正弦波。
“增益：18dB（达标）”“信噪比：92%（达标）”“工作频率：2.4GHz/5.8GHz（全覆盖）”
滴——
测试仪亮起了绿灯。
那是这十几天来，在这个昏暗、肮脏、如同垃圾堆一样的实验室里，亮起的第一盏绿灯。
“通了……”
年轻的操作员愣愣地看着那个绿灯，眼泪刷地一下流了下来，“陈老，通了！信号通了！”
“我们做出来了！我们用棉被做出来了！”
欢呼声瞬间炸裂。
屏幕里的王博，这个平日里冷静的CTO，此刻也摘下眼镜，狠狠地抹了一把脸。
陈志平没有欢呼。
他只是整个人像是被抽走了骨头一样，缓缓滑坐在地上，靠着那台依旧在轰鸣的机器。他从口袋里掏出那个早就冷透了的半个馒头，塞进嘴里，用力地嚼着。
嚼着嚼着，他笑了。那满是皱纹的脸上，绽放出一种比任何芯片都要璀璨的光芒。
他对着手机，对着远在北京等待宣判的林向阳和苏清河，用尽最后一点力气说道：
“告诉特普朗。”
“他想卡我们的脖子，这只手，被我们掰断了。”
“向阳的手机，明天照样响！”