60

    王主任最后那几句叮嘱，听起来是套话，但在这个节骨眼上，恐怕不是随口说的。

    街道这边，或许也已经听到点什么风声了？

    这潭水，比他想象的，可能还要浑一点。

    但至少，他今天来这一趟，在王主任这里挂了个“积极汇报工作、思想端正”的号。

    这算是一层薄薄的防护。

    接下来，院子里的戏，还得在院子里唱。

    何雨转身，朝着四合院的方向走去。

    脚步不疾不徐。

    他知道，踏进那个门，就是战场。无形的硝烟，已经弥漫开了。

    一九五五年的初春，北京城的风里还带着料峭的寒意，但比天气更冷的，是某些人心头刮起的风。

    南锣鼓巷街道办事处的学习会刚散，人们三三两两地走出来，脸上的表情大多严肃，甚至带着几分刻意表现出来的警惕。墙上新刷的标语墨迹未干，白底黑字，格外刺眼——“坚决批判资产阶级腐朽思想，树立无产阶级革命新风尚”。

    易中海和阎富贵并肩走在人群后面，刻意放慢了脚步。

    “老易，你看这形势，”阎富贵推了推鼻梁上滑下来的眼镜，镜片后的眼睛闪着精光，“上面抓得越来越紧了。学习会上王主任传达的精神，你听明白了吧？重点就是要警惕我们身边那些‘穿新鞋走老路’，思想滑坡，追求资产阶级生活方式的人。”

    易中海双手背在身后，腰板挺得笔直，一副忧国忧民的老工人模样。他叹了口气，声音不高，却足够让走近的几个人听见：“是啊，形势严峻。我们这些老同志，更要擦亮眼睛，不能看着年轻人走歪路，还不管不问。那是对革命事业不负责任。”

    两人交换了一个心照不宣的眼神。

    等周围没什么人了，阎富贵凑近了些，压低声音：“何雨柱那小子，最近可是越来越扎眼了。鸿宾楼的厨师长，工资涨了多少？听说他家里添置了不少东西，收音机都摆上了。还有他做那些菜，花里胡哨，什么创新？我看就是资产阶级享乐主义那一套！接待任务上出风头，不就是想巴结领导？”

    易中海点点头，脸色沉郁：“不止这些。我听说，他在鸿宾楼里，对那些老师傅也不够尊重，仗着自己有点手艺，有点小聪明，就搞特殊化。这思想根子就有问题。我们院里出了这么个人，影响太坏。尤其是对年轻人，像我们家解成、解放，还有后院那些半大孩子，看见他这样‘风光’，心里会怎么想？会不会觉得只要会钻营、会巴结，就能过好日子？这是很危险的导向！”

    “没错！”阎富贵一拍大腿，随即又警惕地看了看四周，“这就是典型的资产阶级思想腐蚀！追求个人享受，脱离群众，看不起劳动人民！老易，咱们不能光在院里说说了，得向组织反映！街道王主任那边，还有鸿宾楼的领导，都得让他们知道何雨柱的真实面目！这是对革命工作负责，也是对何雨柱本人负责，拉他一把，免得他在错误的道路上越走越远！”

    易中海沉吟片刻，仿佛在进行激烈的思想斗争，最终重重一点头：“你说得对，老阎。咱们这是帮助同志，虽然方式可能让他一时难以接受，但长远看是为他好。不能眼睁睁看着一个好苗子长歪了。材料……你准备得怎么样了？”

    阎富贵从怀里掏出一个牛皮纸信封，捏了捏，里面厚厚一沓：“都在这儿了。他当上厨师长后的一些言行，院里邻居们的‘反映’（他特意加重了这两个字），还有他家里添置的那些‘高档’物品的清单，我都整理好了。重点突出他生活腐化，思想堕落，有严重的资产阶级享乐倾向，并且可能利用职务影响，带坏鸿宾楼的风气。”

    “好。”易中海接过信封，掂了掂，感觉分量十足，“光有这些书面材料还不够，咱们得当面去向王主任和鸿宾楼的领导汇报。口头反映，更能说明问题的严重性和我们的急切心情。”

    “事不宜迟，”阎富贵看了看天色，“王主任这会儿应该还在办公室。咱们现在就去？”

    “走！”

    两人调整了一下表情，易中海换上沉痛中带着坚定的神色，阎富贵则是一脸忧心忡忡的知识分子模样，一前一后，朝着街道办那排平房中最靠里的一间办公室走去。

    ……

    街道办主任王文清的办公室不大，陈设简单，一张旧办公桌，几把椅子，一个文件柜。墙上贴着毛主席像和几张生产宣传画。空气里飘着淡淡的、廉价的茶叶末味道。

    王主任正在看文件，听到敲门声，抬头见是易中海和阎富贵，有些意外。易中海是轧钢厂的八级工，在街道也算是有威望的老工人代表；阎富贵是小学教员，文化人。两人一起郑重其事地来找他，恐怕不是小事。

    “易师傅，阎老师？快请进。”王主任放下文件，招呼他们坐下，“学习会刚散，两位还有事？”

    易中海没坐，而是挺直腰板，双手将那个牛皮纸信封恭敬地放在王主任的办公桌上：“王主任，我们有重要情况，必须向组织反映。这关系到我们街道、我们院落的革命风气，也关系到挽救一个可能滑向错误深渊的年轻同志！”

    王主任眉头微蹙，拿起信封，没有立刻打开：“哦？这么严重？哪位同志？”

    阎富贵接过话头，语气沉痛：“是我们院的何雨柱，何雨同志。王主任，您之前也去过我们院，了解过一些情况。何雨同志在鸿宾楼工作，原本是件好事，靠手艺吃饭，为社会主义建设服务。但是……”

    他顿了顿，痛心疾首地摇头：“但是，随着他最近被提拔为厨师长，收入增加，一些不好的苗头就暴露出来了，而且愈演愈烈！我们作为院里的老住户，作为他的长辈，看在眼里，急在心里啊！”

    王主任身体微微前倾：“具体说说，什么不好的苗头？”

    易中海清了清嗓子，开始“汇报”，他语气沉重，列举“事实”：

    “第一，生活上追求享受，有明显的资产阶级腐化倾向。他家里最近添置了收音机，听说还是上海产的‘美多’牌，价格不菲。穿衣打扮也开始讲究，呢子裤、皮鞋，这和我们普通劳动人民朴素的作风格格不入。”

    “第二，思想上有严重的个人英雄主义和享乐主义。在鸿宾楼，他仗着有点手艺，搞什么‘创新菜’，那些菜式华而不实，用料讲究排场，据说就是为了在接待任务上出风头，讨好领导。这不是全心全意为人民服务的思想，这是投机取巧，是资产阶级的做派！”

    “第三，影响恶劣。他在院里的言行，对年轻人产生了很坏的影响。我家东旭，还有老阎家的孩子，甚至其他院的一些半大小子，现在议论的不是好好学习、好好工作，而是羡慕何雨柱‘有本事’、‘吃香喝辣’。这种‘笑贫不笑娼’（他用了这个词，觉得特别贴切）的思想苗头，非常危险！长此以往，我们院的风气就要被他带坏了！”

    “第四，”阎富贵补充，推了推眼镜，显得更加有理有据，“我们怀疑，他在单位也可能存在类似问题。比如不尊重老师傅，搞小团体，可能还有利用厨房物资为自己谋取方便的情况（这是他们猜测和暗示的，并无实据）。这些，都需要鸿宾楼的领导深入查一查。”

    王主任听着，手指轻轻敲击着桌面，没有立刻表态。何雨柱这个人，他有点印象。上次院里闹谣言，就是这个年轻人不卑不亢，拿着政策文件和自己据理力争，澄清了事实。看起来是个明白事理、有上进心的青年。而且鸿宾楼那边对他的评价似乎也不错，还破格提拔了。

    但是，易中海和阎富贵反映的情况，又说得有鼻子有眼，尤其是紧扣当前“批判资产阶级思想”的运动主题。生活细节上的问题，可大可小，但在这种风口浪尖上，很容易被上纲上线。

    “易师傅，阎老师，”王主任缓缓开口，语气谨慎，“你们反映的情况，我都记下了。组织上对于群众反映的问题，一定会认真调查核实。不过，我们也要讲求方式方法，注重证据。尤其是涉及到一位年轻同志的政治生命和前途，更要慎重。”

    他拿起那个信封：“这些材料，我先留下看看。至于你们提到的具体事例，比如收音机、穿衣、还有在单位的情况，光听一面之词不够。这样吧，街道这边，我会安排人侧面了解一下。鸿宾楼那边的情况，毕竟属于他们单位内部管理，我们街道不便直接插手，但可以以群众反映的名义，向他们领导通个气，请他们内部关注一下。你们看怎么样？”

    易中海和阎富贵对视一眼，对这个结果不算完全满意，但也能接受。至少，种子已经埋下了，街道王主任这里挂了号，还答应向鸿宾楼通气。这就够了。只要鸿宾楼的领导对何雨柱产生了怀疑，他的日子就不会好过。

    “我们相信组织，相信王主任会妥善处理。”易中海表态，“我们这也是出于公心，为了集体好。希望何雨柱同志能早日认识到自己的错误，回到正确的道路上来。”

    “是啊，惩前毖后，治病救人嘛。”阎富贵文绉绉地补充了一句。

    两人又说了几句冠冕堂皇的话，这才告辞离开。

    走出街道办，阎富贵低声问：“老易，王主任这态度，有点含糊啊。”

    易中海冷笑一声：“含糊就够了。他只要把话递到鸿宾楼，那边领导自然会掂量。现在是什么时候？‘批判资产阶级思想’！哪个单位的领导敢不重视这种举报？哪怕查无实据，何雨柱也得脱层皮！至少，他那个厨师长的位置，就别想坐得那么稳当了。走，咱们再去鸿宾楼！”

    ……

    鸿宾楼后厨，正是午市过后短暂的清净时刻。

    灶火已熄，大部分帮工和学徒在打扫卫生、清洗厨具。何雨作为厨师长，正在自己的小记事本上写着什么，规划明天的食材采购和宴席菜单。他穿着白色的厨师服，虽然有些旧，但洗得干干净净，袖口挽起，露出结实的小臂。