乾清宫的刨花堆里，十六岁的朱由校举起新制的活动机关人。檀木偶人在丝线牵引下叩首作揖，关节发出咯吱声响，恰似昨日朝会上那些山呼万岁的阁臣。
“万岁爷真乃鲁班再世！”魏忠贤捧来金漆托盘，盘中《辽东急报》被木屑盖了半角，“只是这熊廷弼又请饷银...”
少年天子漫不经心扯断偶人提线，任其摔进刨花堆：“朕的沉香木呢？”他忽然瞥见奏本上“广宁失守”四字，指尖顿了顿，转而抓起雕刀，“告诉兵部，朕在造火龙出水，比辽东战事要紧。”
窗外飘雪，司礼监老王安跪在殿外已两个时辰。当魏忠贤捧着“钦差总督东厂太监”牙牌出来时，老太监看见对方腰间晃着的银瓢——那是客氏今晨赏的漱盂，内侧还刻着“奉圣夫人”字样。
“王公公。”魏忠贤俯身掸去膝上雪沫，“皇上说您年迈，该去南京守陵了。”他袖中露出的《东林点将录》书角，正压在王安官袍的云雁补子上。
---
西苑的冰面刚封冻，朱由校便催着造冰橇。当工部尚书王佐谏言奢靡时，客印月正把貂裘裹在天子身上：“哥儿莫听外臣胡说，您可是万乘之尊。”
魏忠贤适时呈上琉璃灯，灯罩绘着《貂珰谤鉴》故事——画面里跋扈太监被凌迟处死，题跋却是“权阉乱政”四字。皇帝盯着灯影出神，忽然问：“魏伴伴，你说刘瑾为何被剐？”
“因他忘了本分。”老阉奴叩头时额角触地，“奴婢只知伺候皇上与奉圣夫人。”
是夜，王安暴毙的消息与客氏晋位夫人的懿旨同时传出。更鼓三响，几个小太监看见魏忠贤在雪地里焚烧旧袍，灰烬中隐约有《忠鉴录》残页——那是王安去年送给天子的启蒙读物。
---
春分祭日那日，朱由校正为宫殿模型安装最后一片琉璃瓦。魏忠贤领着崔呈秀进来时，带倒了坤宁宫模型的飞檐。
“皇爷，东林党人联名弹劾崔侍郎。”厂臣的声音带着哭腔，“他们说奴婢弄权，可那《三朝要典》明明是皇上钦定...”
少年天子突然砸碎模型，木屑溅到《天工开物》书页上：“朕就知道！他们见不得朕快活！”他抓起刻刀在案上深深刻划，刀痕组成“党同伐异”四字。
三日后，杨涟的《二十四大罪疏》送抵御前。朱由校正在给木鸢粘羽毛，听魏忠贤泣读至“宫廷之内，知有忠贤，不知有皇上”时，突然折断鸢翼：“这帮书生，比建虏还可恶！”
批红用朱砂格外浓艳，杨涟、左光斗等人的名字被圈上红框。诏狱的刑具连夜改制，据说是按皇帝设计的木工夹具改良的。
---
紫禁城的蝉鸣聒噪起来时，朱由校迷上了水傀儡戏。太液池中浮着三尺楼船，船头立着的檀木阁老会作揖跪拜，每当魏忠贤投石入水，傀儡便翻落池中。
“皇爷妙思！”客氏摇扇轻笑，“可比前朝《流民图》有意思多了。”
皇帝忽然盯着池面倒影：“朕听说苏州有人给魏伴伴建生祠？”见老阉奴惶恐跪倒，他拾起傀儡线缠在指间，“怕什么，朕准了。”
自此各地祠宇如雨后春笋，杭州祠内竟供着“九千岁”牌位。某日皇帝巡视香山漆园，看见新漆的“魏公祠”匾额，忽然用刻刀刮掉金粉：“朕改主意了，叫‘普德祠’罢。”他转身时，腰间的鲁班锁钥匙串，与魏忠贤新得的“钦赐顾命元臣”银印撞出清响。
---
冬至日大雪，锦衣卫送来的《辽东塘报》在司礼监积了三天。朱由校却在暖阁试验“自行船”，机关齿轮压住了袁崇焕请饷的奏本。
“皇上，宁远...”叶向高的声音被锯木声淹没。
老首辅抬眼望去，见天子正给木船安装火药舱。魏忠贤在旁笑道：“阁老莫急，皇爷造的是火龙船，能直捣黄龙呢。”
当夜叶向高罢官，魏忠贤兼掌批红之权。客氏坐在乾清宫门槛上嗑瓜子，忽然对心腹说：“你可知哥儿为何爱木工？”她指向宫墙阴影，“他六岁那年，看见李选侍被太监从这拖出去，指甲在金砖上抠出血痕。”
更鼓声里，朱由校突然惊醒，赤脚奔到殿外。雪地上新刻的舆图已覆满琼瑶，他蹲身抚摸山河道路，指甲抠进“广宁”二字。
---
天启七年的八月特别闷热，朱由校在西苑划船时突然落水。虽被救起，咳出的血却染红了手中未完工的指南车。
“朕的《营造法式》...”他在病榻上挣扎，魏忠贤忙呈上漆盘，盘中除药碗外，还搁着拟升阉党十二人的诏书。
皇帝画押时突然停顿，望着颤抖的朱笔出神：“信王...今年十七了吧？”他转而看向屏风上的《万里江山图》，图中松锦防线的墨色比其他处浅淡许多。
客氏端参汤进来时，见天子正用指甲在床柱刻字。凑近才看清是“勿伤木匠”四字，刻痕里渗着血丝。她突然想起当年那个躲在橱柜里的孩童，也是这样用簪子刻满整面柜壁。
龙驭上宾那夜，魏忠贤烧毁了所有木工图纸。灰烬飘向文华殿，其中一片焦纸显是《辽东军备图》残角，上面朱笔勾勒的红衣火炮图样，与皇帝设计的“连环弩”颇有几分神似。
信王入宫时，在哥哥枕下找到个机关盒。打开后只见简陋木雕：个孩童蹲在橱柜里，柜门缝隙透进的光束，正照在他紧握的《洪武宝训》上。