扬州的冬雨冷得刺骨，史可法站在城墙上，望着远处江面上清军的连营。雨水顺着他的铁甲流淌，在脚边积成小小的水洼。幕僚送来热汤，他摆手推开，目光始终没有离开敌营中那面“洪”字大旗。

    

    “部堂，城中粮草仅够三日了。”幕僚低声禀报。

    

    史可法像是没有听见，忽然问：“你说，洪亨九此刻在做什么？”

    

    不等回答，他自顾自说道：“定是在暖帐中读《春秋》吧。他向来最重节气，如今却...”话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他。

    

    城墙垛口上放着一封劝降信，是多尔衮亲笔所写，许诺他若降清，必以宰相位待之。史可法拈起信纸，就着雨水研墨，在背面写下十六字：“城存与存，城亡与亡，我头可断，而志不可屈。”

    

    写完掷笔，对左右道：“传令四门，准备火油。”

    

    当夜，史可法巡视全城。行至梅花岭，见一书生正在雪中读《正气歌》。走近一看，竟是旧识阎尔梅。

    

    “阎兄何苦来此死地？”

    

    阎尔梅抬头笑道：“宪之来得，我便来不得？”

    

    两人相视大笑，笑声在空寂的岭上回荡。笑罢，阎尔梅从怀中取出一卷诗稿：“此乃近日所作，请宪之品评。”

    

    史可法展卷，见首句便是“十年磨剑未逢敌，今日把示君，谁有不平事”，不禁潸然。他知道，这扬州城里，多的是这样的痴人。

    

    ---

    

    福建延平，郑成功正在操练水师。海风凛冽，战旗猎猎，这个刚及弱冠的青年站在舵楼上，目光如刀。

    

    “少主，清军使者又来了。”老将陈辉禀报。

    

    郑成功头也不回：“斩了，头颅挂上旗杆。”

    

    “可是...”

    

    “没有可是。”郑成功转身，眼中燃着火焰，“我父降清，已负天下。我若再降，有何面目见太祖皇帝于九泉？”

    

    这时亲兵送来急报，南京沦陷，弘光帝被俘。郑成功接过战报，双手微颤。他记得去年在南京国子监读书时，还与同窗纵论天下大势，不料转眼间山河易色。

    

    “取我白衣来。”郑成功突然道。

    

    白衣白甲，是为君父戴孝。当郑成功一身缟素出现在将士面前时，海上响起震天的怒吼。他拔出佩剑，指向大陆：“自今日起，有言降者，斩！”

    

    海浪拍打着礁石，仿佛百万亡灵在哭泣。郑成功不知道，此刻他的父亲郑芝龙正在北京城中，接受清廷“同安侯”的封号。

    

    ---

    

    桂林独秀峰下，瞿式耜与张同敞对坐饮酒。山脚下就是清军大营，火光映红半边天。

    

    “别山，怕否？”瞿式耜为友人斟酒。

    

    张同敞大笑：“能与稼轩同死，快事也！”

    

    二人皆衣冠整齐，仿佛要去参加雅集而非赴死。桌上摊着《心史》，那是宋末郑思肖所著，藏于古井三百余年方见天日。

    

    瞿式耜抚卷长叹：“郑所南当年避元，今日你我避清，历史何其相似。”

    

    突然城门方向杀声震天。亲兵慌张来报：“大人，城门将破！”

    

    张同敞起身整理衣冠，对瞿式耜一揖：“稼轩，黄泉路上稍候，张某这便来。”

    

    他大步走出衙门，迎面撞见溃散的明军。张同敞拔剑立于街心，厉声喝道：“朝廷养士三百年，仗节死义，正在今日！”

    

    有士兵欲逃，被他挥剑斩之。血光中，这个文弱书生竟如战神临凡。清军涌至，将他团团围住。张同敞朗声长笑，诵《正气歌》赴死。

    

    瞿式耜在衙中听得诵诗声戛然而止，知友人已殉国。他从容取出毒酒，忽闻门外脚步声急。

    

    “可是亨九来了？”他整襟危坐。

    

    进来的却是永历帝的使者：“瞿阁部，皇上已移跸南宁，特命卑职护送您突围！”

    

    瞿式耜摇头：“臣为留守，义与城共存亡。”

    

    使者跪地泣求：“天下可以无式耜，不可以无公啊！”

    

    “错了。”瞿式耜微笑，“天下可以无式耜，却不可以无节气。”

    

    他挥退使者，将毒酒一饮而尽。临死前，他看见窗外一枝红梅傲雪绽放，恰似这破碎山河间最后的风骨。

    

    ---

    

    舟山群岛的海风中弥漫着咸腥与悲壮。张煌言立在礁石上，望着明军残破的战船。这位曾经的崇祯四年进士，如今已是海上孤臣。

    

    “沧水先生，清军水师距此不足百里了。”部将禀报。

    

    张煌言不语，只是望着惊涛拍岸。他想起去年与郑成功共攻南京的往事，若当时成功，局势或未可知。

    

    “报！虏酋令，降者免死，抗者株连九族！”

    

    张煌言终于开口，声音平静：“我九族早已死尽。”

    

    他转身面对将士：“诸君，大势已去，愿降者自便，张某绝不阻拦。”

    

    无人移动。一个老兵嘶声道：“我等愿随先生死战！”

    

    张煌言眼中泪光闪动，却昂首笑道：“好！那便让建虏看看，大明儿郎的血性！”

    

    是夜，明军残部与清军决战。张煌言白衣白马，冲锋在前。箭雨如蝗，他身中数箭仍挥剑不止。将死时，他面北而跪，喃喃道：“陛下，臣尽力了...”

    

    海浪呜咽，卷着英雄的血沫奔向深海。而在北京的洪承畴，这夜突然惊醒，仿佛听见故人在风中长啸。

    

    ---

    

    昆明五华山上，沐天波整理着世代相传的征南将军印信。城外吴三桂的军队已围城三月，城中粮尽，士卒多饿死。

    

    “国公，降了吧。”老仆跪求，“沐家世守云南，降了还能保全宗庙。”

    

    沐天波摇头：“沐家受国恩三百年，岂可负义？”

    

    他取出太祖御赐的铁券，轻轻摩挲。这铁券免死，却免不了忠臣求死之心。

    

    当夜，沐天波召齐家人，平静道：“沐家没有降贼之人。”言毕，先杀妻儿，而后自刎。

    

    消息传到北京，顺治帝叹道：“若明朝臣子都如沐天波，朕安得天下？”

    

    而此刻的南京，钱谦益正在水太凉的后园赏梅。他听闻沐天波死讯，手中梅枝突然折断。

    

    “牧斋公为何叹息？”门生问。

    

    钱谦益不答，只是怔怔望着北方。那里有他曾经的理想，如今都化作云烟。

    

    ---

    

    煤山的歪脖子树在寒风中摇曳，朱由检独立山顶，望着烽火连天的北京城。他身边只剩下太监王承恩，这个老奴始终不离不弃。

    

    “王大伴，你说史可法此刻在做什么？”

    

    王承恩泣道：“皇爷，史阁部定在守扬州。”

    

    朱由检点头：“是了，他定在守城。”忽然又问，“那黄道周呢？”

    

    “黄公...已在南京殉国。”

    

    皇帝默然。他解下玉带，在上面血书：“朕自登基十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，上干天怒，然皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”

    

    写罢，他对王承恩笑道：“朕非亡国之君，处处乃亡国之象。”

    

    老太监跪地痛哭：“皇爷...”

    

    朱由检摆摆手，将白绫抛上树枝。他最后望了一眼紫禁城，那里有他十七年的挣扎，有他未竟的理想，更有无数孤忠之臣用鲜血书写的壮烈。

    

    当身躯悬空时，他仿佛看见史可法在扬州血战，看见郑成功在海上誓师，看见无数忠魂在向他招手。原来这大明，终究没有完全死去。

    

    寒风卷着雪花，轻轻覆盖了这位末代皇帝的面容。而远在千里之外，李自成踏进紫禁城的脚步，竟有些踉跄。他望着这座曾经向往的宫殿，忽然觉得，这龙椅烫得吓人。

    

    夜色渐深，北京城死一般寂静。只有煤山的风还在呜咽，诉说着一个王朝最后的悲歌。