钟离县太平乡的田垄上，徐达放下锄头，直起腰来。掌心被磨破的水泡浸了汗水，刺痛钻心。他望着一片焦黄的麦田——说是麦田，其实稀稀拉拉没几株活苗，大旱三年，地力早已枯竭。

    

    “四哥，歇会儿吧。”田埂上，三哥徐鼎臣提着瓦罐过来，罐里是照得见人影的野菜粥。

    

    徐达接过，蹲在田埂上慢慢喝。粥是烫的，却暖不了心里那层冰。父亲上月刚下葬，为凑棺木钱，家里最后半亩祖田也典出去了。大哥徐仁、二哥徐义去凤阳府做短工，三个月杳无音信。

    

    “听说濠州那边……”徐鼎臣压低声音，“打起来了。”

    

    徐达手一顿：“红巾军？”

    

    “嗯。领头的是个姓郭的财主，还有个姓孙的。城里达鲁花赤被砍了头，挂在城门上。”徐鼎臣说着，眼里闪过一丝异样的光，“县里都在传，说那边开仓放粮，投军的顿顿有饭吃。”

    

    徐达没接话，望向西北方向。濠州离此八十里，烽烟是看不见的，但他仿佛能听见隐隐的战鼓。七年前，邻家那个叫朱重八的瘦小子去了皇觉寺，去年又听说他投了红巾军。母亲陈氏饿死前还念叨：“重八那孩子……不知还活着不。”

    

    喝完粥，徐达继续挥锄。锄头挖下去，翻出的不是土，是板结的硬块和碎石。这片地，徐家三代人刨了六十年，如今连草都不愿长。

    

    日头偏西时，村口传来马蹄声。

    

    三个官差纵马入村，径直到村正家门前。不多时，铜锣急响：“县尊有令！征剿饷！每户再加三斗粮、二百文钱！三日不缴，以通匪论处！”

    

    村里死一般寂静。然后，第一声哭嚎从王家院子里爆出——王家媳妇抱着三岁的儿子，那孩子已经两天没进食，今早断了气。

    

    徐达放下锄头往家走。路上遇见邻居赵老汉，老人倚着门框，眼神空洞：“达哥儿，这世道……还让不让人活？”

    

    “总要活。”徐达只说三个字。

    

    家徒四壁。母亲早逝，父亲新丧，三个姐姐已嫁到外乡。空荡荡的堂屋里，只有祖宗牌位前那盏长明灯还燃着豆大的火苗——灯油是徐达用最后三个铜板换的。

    

    他从床底拖出一个木箱。打开，里面是父亲留下的两件东西：一柄生锈的腰刀，刀柄缠的牛皮已经开裂；还有一卷用油布包着的《武经总要》。徐六年轻时在县衙当过弓手，识得几个字，后来因得罪上司被革职，回乡种地。

    

    徐达抚过刀身。铁锈下，隐约还能看见锻打时的流水纹。父亲说过，这刀砍过江洋大盗，也护过逃荒的流民。最后一次出鞘，是七年前护送朱重八去皇觉寺那夜，路上遇到饿狼。

    

    门外忽然喧哗。

    

    徐达握刀出屋，见村里二十几个青壮聚在晒谷场。为首的是猎户周德兴，他举着柴刀高喊：“横竖是死！不如去濠州！”

    

    “官府知道了要屠村的！”有人颤声说。

    

    “不去也是死！我家昨天就断粮了！”

    

    徐达站在人群外围，沉默看着。周德兴看见他，挤过来：“徐四哥！你练过武，识字，你带我们去！”

    

    “我不去。”徐达转身要走。

    

    “你怕死？”

    

    徐达停步，回头看着周德兴充血的眼睛：“我怕死得不明不白。”他顿了顿，“红巾军不是菩萨，濠州城里也在死人。”

    

    夜里，徐达坐在门槛上磨刀。磨石霍霍，铁锈混着水，流成褐色的溪。月光很冷，照得院子里的枯井像大地张开的嘴。

    

    三更时分，村外狗吠骤起。

    

    徐达警觉起身，握刀贴到墙边。马蹄声、脚步声、还有哭喊声混成一片。他从门缝望去，见火光映红了半边天——是官军！

    

    “捉拿通匪者！”有人在吼。

    

    村正家的门被踹开，女人的尖叫刺破夜空。接着是张家、李家……徐达看见周德兴被两个兵卒拖出来，按在地上，刀光一闪。

    

    血溅起三尺高。

    

    徐达浑身冰凉。他知道为什么——白日聚议的事，定被村正报了官。乱世之中，人命比草贱，告密者可领赏钱，可免赋税。

    

    他退入屋内，迅速卷起那本兵书，揣进怀里。腰刀插在腰间，又抓了灶台上的两块干饼。刚要出后门，前门已被撞响。

    

    “徐家小子！开门！”

    

    徐达翻过后墙，落地时脚下一滑——踩到了什么软绵绵的东西。低头看，是隔壁赵老汉，胸口插着箭，眼睛还睁着。

    

    “往……往后山……”老汉嘴唇翕动，吐出最后几个字。

    

    徐达咬牙，猫腰钻入巷子。身后传来破门声，火把的光在墙上乱晃。

    

    他熟悉村里的每一条小路。七岁摸鱼，十岁打柴，十五岁和朱重八一起掏鸟窝……那些无忧无虑的日子，如今想来恍如隔世。

    

    穿过祠堂时，他瞥见供桌上徐氏先祖的牌位。脚步一顿，折回去，跪地磕了三个头。

    

    “列祖列宗在上，”他低声道，“不肖子孙徐达，今日弃乡逃亡。若得活命，必不辱没徐氏门风。”

    

    起身时，从香炉里抓了一把香灰，抹在脸上。

    

    出村口，躲进芦苇荡。河水冰冷刺骨，他屏息潜伏，只露口鼻在外。岸上，官军举火把搜寻，马蹄踏碎霜草。

    

    “妈的，跑了一个！”

    

    “搜！活要见人，死要见尸！”

    

    徐达在水里泡了半个时辰，直到声音远去。爬上岸时，四肢僵麻，几乎站立不稳。回头望，村子已成火海，哭喊声渐弱，像垂死的兽。

    

    他跪下，朝家的方向重重磕头。额触地时，眼泪终于滚落，混着香灰，在脸上冲出两道沟壑。

    

    天明时分，徐达在官道旁的破庙里烤火。湿衣冒着白汽，他啃着硬如石块的干饼，就着昨夜接的雨水下咽。

    

    庙里还有几个逃荒的，围着一堆微火，眼神呆滞。一个老者忽然说：“听说濠州那边……朱重八当官了。”

    

    徐达猛地抬头：“哪个朱重八？”

    

    “还能哪个？太平乡朱家的，小时候放牛的那个。现在在郭子兴手下当九夫长，前几日带兵打了胜仗，名头响着呢！”

    

    “九夫长……”徐达喃喃。

    

    “可不是！才投军没几天，就立了功。”老者叹气，“人各有命啊。咱这苦哈哈的，不如也去投军，说不定……”

    

    徐达没再听。他望着跳动的火苗，眼前浮现七年前的画面：朱重八离家那夜，两人坐在村口老槐树下。重八说：“达哥，将来我若出息了，回来找你。”

    

    “出息？当和尚能有什么出息？”

    

    “不知道。但智檀长老说，乱世出英雄。”

    

    “英雄……”当时的徐达嗤笑，“能吃饱饭就不错了。”

    

    火堆噼啪一声，爆出火星。

    

    徐达忽然起身。湿衣未干，贴在身上冰凉，但胸口那团火已经烧起来。他从怀里掏出那卷兵书，翻开第一页，父亲歪斜的字迹写着：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道……”

    

    又摸出腰间的刀。锈迹在火光下泛着暗红，像干涸的血。

    

    庙外传来马蹄声。几个骑马的汉子在门口勒住，都裹着红巾，为首的问：“老乡，往濠州是这条路么？”

    

    “是、是。”老者慌忙应道。

    

    那汉子下马进庙，目光扫过众人，最后落在徐达身上——准确说，落在他腰间那把刀上。

    

    “兄弟，练过？”汉子问。

    

    徐达点头。

    

    “去濠州投军？”

    

    徐达沉默片刻，缓缓站直：“去找一个人。”

    

    “谁？”

    

    “朱重八。”

    

    汉子眼睛一亮：“朱九夫长？巧了，我们就是他派出来募兵的！”他走近，拍拍徐达肩膀，“兄弟怎么称呼？”

    

    “徐达。”

    

    “徐达？”汉子想了想，“朱九夫长提过你！说小时候一起放牛的兄弟！”

    

    徐达心脏猛跳：“他……提过我？”

    

    “何止提过！他说若有个叫徐达的来投，直接带见他！”汉子大笑，“走走走，跟我们一道！”

    

    徐达看向庙外。晨雾正在散去，官道向西北延伸，尽头是濠州方向。那条路，七年前朱重八走过，如今轮到他了。

    

    他最后看了一眼来路。太平乡在雾霭中，已看不见。但那里埋着父母，埋着他的童年，埋着一个太平年月的梦。

    

    “走。”他说。

    

    出庙门时，他握紧了腰刀。刀柄上，父亲手心的温度早已散尽，但此刻，他自己的手心滚烫。

    

    几个红巾军牵来一匹驮马，徐达翻身上去。马是老马，走得慢，但他觉得比任何骏马都稳。

    

    “徐兄弟，”那汉子并辔而行，“朱九夫长如今在郭元帅跟前得脸，你去了，至少是个十夫长！”

    

    徐达摇头：“我不求官。只求……”他顿了顿，“只求这乱世早一点结束。”

    

    汉子愣了愣，肃然道：“兄弟是有大志的。”

    

    马蹄踏碎晨霜，一路向西。徐达回头，见破庙渐渐变小，最终消失在丘陵之后。

    

    前方，濠州城头的烽烟已经隐约可见。

    

    他想起父亲临终前的话：“达儿……徐家世代务农，但你要记住……剑在鞘中，终有出鞘之日。”

    

    今日，剑出乡关。

    

    徐达深吸一口凛冽的晨风，催马向前。怀中的兵书硌着胸口，像一颗开始跳动的心脏。