请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林彦站在国贸三期门口，给杨沁回了一条消息。
“自律协会通气会，周五下午三点。帮我查一件事——通气会的举办场地订在哪里。”
杨沁的回覆来得很快：“京市国际饭店b厅，协会惯用场地。”
“b厅能坐多少人”
“一百二十。”
“帮我订同一天、同一栋楼的a厅。”
杨沁没立刻回，十秒后，电话直接打过来了。
“你要干什么”
“《长夜》的媒体答谢会，一直没办，周五下午两点，a厅，国际饭店。”
电话那头安静了三秒。
杨沁是做了十几年宣发的人，她只用三秒就算清了这步棋的全部含义——同一栋楼，同一个下午，a厅的媒体答谢会比b厅的通气会早一个小时。
一百多家媒体扛著机器来参加《长夜》的答谢会，散场后顺腿就能去隔壁b厅听自律协会的通气会。
这意味著什么
意味著通气会的现场，会被《长夜》答谢会溢出来的媒体塞满。
赵欣蕊精心设计的“审查通气会”，观眾席上坐的全是刚从林彦答谢会出来的、带著正面情绪和新鲜素材的记者。
通气会的任何一句针对林彦的话，都会在当天被放进“答谢会vs通气会”的对比框架里报导。
舆论的敘事权，在通气会开始之前就已经被定义好了。
“你疯了吧”杨沁的声音里带著一种辨不清是骂还是服的语气，“答谢会的嘉宾名单怎么排三天时间，你让我变出一百个人来”
“不用一百个，只要三个。”
“哪三个”
“《长夜》的导演周明远，编剧方箏，还有——给《长夜》发正面评论的那个官媒编辑部，约他们派一个代表来做圆桌发言。”
杨沁的呼吸停了半拍。
官媒。
凌晨四点发的正面评论，用的標题是“国產剧反派表演的天花板”。
那篇文章现在的阅读量已经破了两千万，转载媒体超过四百家。
如果发这篇文章的编辑部派人出席林彦的答谢会——等於官媒用人的方式再次背书了一次。
赵欣蕊的通气会要审查的是“高洋一角涉嫌美化反面歷史人物”，而官媒已经定性这个角色是“表演天花板”。
两个定性，在同一栋楼里，隔一面墙，差一个小时。
谁敢签字
“我去联繫。”杨沁掛了。
林彦收起手机，拦了一辆车回公寓。
路上手机又震了一下。裴庆的號码。
林彦接了。
“小林。”裴庆的声音很平，“自律协会的通气会，你知道了”
“知道。”
“我能拦一次，你要不要我——”
“不用。”
裴庆停了两秒，“你有办法”
“裴总，那份联署文件你还留著吗”
“在我手上。”
“周五之前，原样送回魏国平的桌上。”
裴庆的沉默变长了。
“你截下来，是人情，还回去，是態度。”林彦的声音没什么起伏，“让魏国平看到文件回来了，他会以为是你看完之后决定不介入——这比你替我拦著更有用。”
“为什么”
“因为他会告诉赵欣蕊，华影没有站任何一边，赵欣蕊会更大胆，通气会的调门会拉得更高。”
裴庆的打火机咔嗒响了一声，没点著。
“你要她调门拉高”
“调门越高，摔得越响。”
裴庆没再说话，掛了。
林彦把手机扔在座椅上，闭眼靠著椅背。
计程车穿过三环，窗外的城市灰濛濛的，行道树的叶子掉得差不多了，光禿禿的枝杈戳在天空里。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
脑子里的时间表又转了一圈——
今天周二，周五答谢会。
周六飞西北补拍，补拍需要两到三天。
回来后配合精剪，声音补录。
十二月十五號魏铭交字幕终稿。
一月五號成片寄出。
二月，柏林。
中间每一环咬著每一环，容错率是零。
到公寓楼下，手机亮了，宋云洁的消息。
“陈导发来了补拍场次单，只有一场戏。”
“走廊，陆沉活著走出来。”
“但他加了一个条件——走廊尽头有光，你不能往光里走。”
“你必须在走出走廊之前停下来。”
“他说，一个在黑暗里待了太久的人，不会觉得光是救赎，他会觉得光是审讯灯。”
林彦盯著那段话看了六秒。
他的拇指移到回復框上，打了两个字，又刪了。
重新打了一行。
“告诉陈导，走廊尽头不要放灯。”
“放一个人。”
“让赵鹤年穿便装站在那里，不说话，就站著。”
发完，他锁屏下车。
电梯里，手机最后震了一下。
陈屹峰亲自回的，不是通过宋云洁转达。
只有一个標点符號。
“。”
句號。
同意了。
电梯门开了，走廊尽头的应急灯泛著绿光。
林彦走过去，开门，进屋。
茶几上还摊著宋云洁整理的那堆资料。
他没看，直接走到书桌前坐下，翻开《破局者》的台词本，最后一页。
空白页。
他拿起笔，在上面写了一行字。
“走廊三十米，我走了一辈子，出去的时候，我不认识光了，但我认识你。”
写完，他把笔放下。
这不是台词。
陈屹峰说了，走廊戏没有台词。
这是他写给陆沉的。
手机在桌面上亮了最后一次，杨沁。
“官媒编辑部確认出席。”
“周明远和方箏也確认了，方箏说她要在圆桌环节讲一件事——当初写高洋这个角色的时候，她在剧本扉页写过一句话给你，你拍完之后没还剧本，那页纸还在你手上。”
“她说，如果你同意，她想在答谢会上把那句话念出来。”
林彦靠在椅背上，看著天花板。
他当然记得那句话。
方箏在剧本扉页上用铅笔写的，字很小，被咖啡渍洇了一半。
“你演的不是坏人，你演的是一个没有被好好对待过的人。”
林彦闭上眼。
左腕的裂纹表走过了午夜零点，秒针越过裂纹的位置，发出那个他已经习惯了的极细顿挫。
周五，还有两天。
而六千公里外的柏林，选片委员会的放映厅里，一台投影仪正在预热。