傍黑儿。
天刚擦黑的时候，陈远山醒了。
他噌一下直起身子，俩眼睛在屋里瞎踅摸。
炉火映着他的脸，眼里全是慌。
他不知道自己在哪儿，也不知道身后有没有追兵。
这份慌，怕是跟了他整整八年。
过了好半天，他才认出炉子、条凳和墙上那面红旗，肩膀一寸一寸松下来，长长吐出一口浊气。
杨林松推门进来，手里端着个搪瓷碗，热粥冒着白气。
“吃点东西。”
陈远山接过碗，没急着喝。
手还在抖，碗沿磕在下嘴唇上，咯咯响了两声，粥溅出来几滴，烫在手背上也不擦。
杨林松在他对面坐下。
没催。
他从怀里掏出三样东西，一件一件摆到陈远山跟前：
日记本。
遗书。
勘探日志。
三样东西并排搁在木桌上，纸边儿全都泛黄了。
陈远山的目光先落在日记上。
他伸手一翻，看见“杨卫国”仨字儿，整个人一下子钉住了。
生怕多眨一下眼，那仨字儿就从纸上飞走了。
然后是那封信。
“建军，若我出事，别查，别问。切记，当年那份情报，姓郑的经手。——杨卫国。”
陈远山的手彻底稳不住了。
碗往桌上一放，粥洒出来一圈。
他把那封信翻过来掉过去看了三遍。
第一遍，皱眉。
第二遍，咬牙。
第三遍，眼眶红了。
“杨卫国……”
嗓子干哑得能擦出火星子。
“果然是这么回事，他也是被他们害的。”
杨林松没动。
就那么坐着，两手搁膝盖上，看着陈远山，等他把这口气缓过来。
炉子里一截烧透的松木塌了下去，火光矮了一截，又慢慢窜上来。
过了老半天。
陈远山用袖子抹了把脸，抬起头。
这一回，眼里没怕了。
剩下的，又干又硬。
就像河床熬干了，就剩一层再也泡不软的硬壳。
“你想知道当年的事儿。”陈远山说。
杨林松点点头。
陈远山端起碗，把剩下的粥一口灌进去。
碗底往桌上一磕，咚的一声闷响。
“队里有个副队长，姓李。”
他嗓子还是哑的，但不抖了。
“他是郑鸿运安插进来的人，别人不知道，我知道。”
陈远山眼神往左下方飘了飘，翻着脑子里的老账。
“我亲眼撞见过，他跟省里来的秘书在县招待所碰头，两人关着门，窗帘拉得死死的。我从走廊过，隔着门板都能听见里头压着嗓子吵。”
杨林松没插言。
“塌方那天晚上，就是这个李副队长，让我跟老马他们去北坡冲沟底下补采样。”
陈远山攥紧了拳头。
“三月份的冻土层，冻得跟铁板似的，谁他娘大半夜去采样？”
他喘了口粗气，接着往下说：
“可他是副队长，命令就是命令。”
“我们到了沟底，刚把帐篷支起来，头顶就塌了。”
声音低了下去。
“先是咔嚓一声，接着整个坡面往下垮，冻土块砸下来，比磨盘还大。”
“老马头一个被埋。他当时正蹲那儿系鞋带，连一声都没喊出来。小刘扑上去想拉他，第二波土砸下来，俩人直接盖严实了。张技术员刚跑两步，一块石头砸在后脑勺上……”
陈远山闭上眼。
“我命大。帐篷侧边被一根倒下来的树杈子撑住一角，留了条半人宽的缝。我从底下爬出来时，满嘴是土，眼睛让沙子糊住，啥也瞅不见。”
他睁开眼，眼里的血丝比刚才更密。
“等我把眼睛擦干净，回头一瞅……”
声音冷了。
“塌方那断面太齐整了。一条线，笔直笔直的。老天爷塌下来的土，断不成那个模样。”
他盯着杨林松的眼睛，一个字一个字往外砸：
“那不是天灾，是人干的。”
杨林松右手搭在膝盖上，五根手指一根一根攥紧，指节咔咔响了两声。
“后来呢？”
“后来？”陈远山撇了下嘴，笑得比哭还难看。
“后来这个李副队长调走了。调哪儿去了，不知道。走之前还特意回来看了一趟现场，在沟边上站了足足十分钟。”
“你猜他干了啥？”
陈远山嘴角扯了一下。
“他蹲下来，捡块碎石头，朝沟底一扔。石头砸在埋人的土堆上，弹了两下。”
“然后他站起来，拍拍手上的土，扭头跟县里来的人说：自然塌方，不可抗力。”
“档案一封，封口令一下。活着的人，一个字都不准提。”
周铁山不知道啥时候靠在了门框上。
听到这儿，他一巴掌拍在门板上，震得门轴上的灰扑簌簌往下掉。
杨林松抬手，朝周铁山那边压了压。
周铁山咬着牙，硬生生把火气压了回去。
“这个李副队长，全名叫啥？”杨林松问。
陈远山眉头拧成一团，嘴唇动了好几下。
“叫……”
他闭上眼，额头上青筋跳了两跳。
八年了。
有些名儿，被刻意埋在记忆最深处。
不是忘了。
是不敢想。
因为每想一回，那天晚上的土腥味就重新灌进鼻子里。
“李国华。”
这仨字从嗓子眼里挤出来时，陈远山后背啪一下绷直了。
“跟我岁数差不多，瘦高个儿。说话慢条斯理，笑起来眼睛眯成一条缝，瞅着挺面善。”
他抬手比了比自己左眉角。
“但这儿有道疤，月牙形的，深得很。”
“平时刘海盖着看不出来，只有风大把头发吹开了，才露出来。我见过一回，记老牢了。”
周铁山从门框上弹起来，两步走到桌前，掏出小本子，铅笔头写下“李国华”仨字，又在旁边补了一行：“左眉，月牙疤。”
“能在当年那个位置当上副队长的，不是一般人。”周铁山合上本子，拿笔杆在封皮上敲了两下，“这号人，现在少说也是个科长，搞不好爬得更高。”
他抬起头，眼里全是狠劲儿：
“我去查！”
杨林松站起身。
走到窗跟前，推开半扇窗户。
冷风灌进来，炉火晃了一下，火舌往旁边一歪，又直了起来。
窗外，黑瞎子岭的轮廓压在天边。
积雪盖住了所有棱角，远瞅着安安静静。
可那底下埋着啥，谁心里都有数。
“郑鸿运是脑袋。”
杨林松背对着屋里人，一字一顿。
“李国华是刀。”
他关上窗，转过身。
炉火映在他脸上，一半亮，一半暗。
“脑袋得砍，刀得折，一个都跑不了。”
陈远山端着空碗，仰着头瞅着这个年轻人。
二十岁。
比他当年带队进山时还小二十多岁。
可那双眼睛，他太熟了。
狠。
稳。
不回头。
陈远山的手，终于不抖了。