深城的暮色来得比广都迟些。
陆沉把车停在云栖小筑的地下车库时，车载时钟刚跳过六点。
李若雨望着车窗外层层叠叠的霓虹，手指无意识地绞着浅米色针织衫的袖口。
那是他今早出门前特意挑的，说“配今晚的餐厅，像块沾了蜜的云”。
“到了。”
陆沉解开安全带，转头看她。
夕阳的最后一缕光透过车窗斜斜切进来，在她发顶镀了层暖金。
她今天穿了条月白色连衣裙，裙摆绣着半隐半现的缠枝莲，是他上周逛古着店时偶然看见的。
当时她就站在橱窗前看了十分钟，眼睛亮得像落了星子。
云栖小筑藏在华侨城的老巷里，青砖外墙爬满络石藤，门楣上挂着盏羊皮纸灯笼。
暖黄的光透过纱帘漏出来，在青石板上洇出一片温柔的晕。
陆沉牵着她穿过庭院，太湖石堆叠的小景里飘来若有若无的沉水香，李若雨忽然停住脚步：
“你闻，是茉莉香片混着桂花。”
“老板娘说的，今晚点了新到的双窨茉莉花茶。”
陆沉按下铜铃，穿月白旗袍的服务员应声而来。
“沈先生订的云栖阁，对吗？”
云栖阁是间临水的包厢，落地窗外是片半人工湖。
湖面上飘着几盏荷花灯，灯芯的火光在水面碎成金箔。
李若雨走到窗边，指尖轻轻碰了碰垂落的紫藤，藤蔓上还挂着今早新开的几串浅紫色花苞。
“这里好安静。”
她转身时，发梢扫过陆沉的下巴。
“像...像我们高中教室后窗的紫藤架，不过更亮。”
“更亮的是现在。”
陆沉把她的手揣进自己掌心。
“那时候你总说‘等考上大学，我们要找个能看到星星的地方’，现在...你看。”
他抬手指向窗外，湖对岸的摩天大楼正次第亮起灯，像把银河揉碎了撒进人间。
服务员推着餐车进来时，李若雨正趴在桌上数窗外的灯。
陆沉接过她手里的菜单，瞥见她耳尖还沾着刚才在庭院里被紫藤花蹭上的淡香。
“今晚例菜是双绝：现拆的乳鸽和十年陈的花雕醉蟹。”
他翻到主菜页。
“但我让厨房加了道你上次说想吃的。”
“蜜渍樱桃小排？”
李若雨抬头，眼睛亮得像被擦亮的琉璃。
陆沉笑了：
“嗯。上次在广都老街，你蹲在糖画摊前说‘要是能把樱桃的甜和排骨的香揉在一起就好了’，我记到现在。”
服务员揭开保温盅的盖子，第一道菜的香气便漫了出来。
琥珀色的蜜汁裹着半透明的虾球，每颗虾球都裹着层薄如蝉翼的糖壳，在灯光下泛着蜜色的光。
“这是琥珀蜜渍虾球。”
陆沉用公筷夹了一颗放进她碗里。
“糖是用甘蔗现熬的，虾是早上从湛江空运的海虾，老板娘说要挑最弹牙的。”
李若雨咬开虾球，蜜汁在舌尖炸开。
甜而不腻，带着海虾特有的鲜甜。
“好好吃！”
她眯起眼睛，脸颊鼓成小仓鼠。
“比广都那家老字号还甜。”
“你喜欢就好。”
陆沉又夹了块花雕醉蟹到她碗里。
“这醉蟹用了十年陈的花雕，我让老板娘少放了姜，你不是怕辣吗？”
蟹肉浸在琥珀色的酒汁里，夹起来还滴着蜜色的汤汁。
李若雨用勺子舀了点酒汁尝，眼睛立刻弯成月牙：
“原来十年陈的花雕这么香...像泡了蜜的桂花香。”
她忽然抬头看他。
“你是不是早知道我会喜欢？”
“嗯。”
陆沉低头给她盛汤，青瓷碗底浮着朵白莲花。
“从小时候你抢我半块糖画开始，我就知道。”
第二道菜是金汤藤椒鲈鱼。
奶白色的汤里漂着巴掌大的鲈鱼片，撒着青红小米辣和藤椒，汤面上浮着层金黄的油花。
“这道菜要趁热喝。”
陆沉舀了勺汤吹凉。
“老板娘说，藤椒是今天早上摘的，鱼是东江现捞的，我特意让他们把辣度调轻了，你不是胃不好？”
李若雨喝了一口汤，藤椒的麻在舌尖跳了跳，紧接着是鲈鱼的鲜甜。
“好鲜！”
她伸手去够纸巾，却被陆沉先一步递过来。
“慢点吃，没人跟你抢。”
第三道菜是黑松露鲍菇牛仔骨。
深褐色的牛仔骨裹着酱汁，上面铺着片薄如纸的黑松露。
芝士的香气混着松露的泥土味，直往鼻腔里钻。
“这个...你上次说想吃黑松露，可深城好点的黑松露都要进口。”
陆沉用刀叉切下一块。
“我找朋友从意大利带了两斤，老板娘说配鲍菇最合适。”
李若雨叉起一块牛仔骨，黑松露的香气在齿间散开。
“陆沉。”
她忽然放下刀叉，认真地看着他。
“你最近是不是...在偷偷准备什么？”
陆沉的刀叉顿在半空。
窗外的晚风掀起纱帘，吹得桌上的蜡烛轻轻摇晃，把她的眼睫映成半透明的。
“你怎么知道？”
“上周三凌晨两点，我改论文卡壳，给你发消息说‘有点饿’。”
李若雨的手指轻轻敲了敲桌面。
“你半小时后回我‘冰箱有速冻饺子’，可我后来才知道，你那天在公司加班到凌晨三点，根本没回家。”
陆沉的耳尖慢慢红了。
他伸手握住她的手，掌心里还留着刚才夹菜的温度：
“还有周五晚上，你说想吃糖炒栗子，可深城冬天才会出摊。
我找遍了所有老市场，最后在城中村找到个推三轮车的阿婆。
她只卖上午，我就蹲在她摊前等了三个小时。”
李若雨的眼睛慢慢湿润了。
她想起那天早上，陆沉敲开她家门时，怀里抱着个用厚毛巾裹着的纸包。
掀开后是满满一袋还冒着热气的栗子，壳上沾着星星点点的糖霜。
“你说‘怕凉了不好吃，我揣在怀里捂了一路’。”
“还有...上周你去外地出差，我帮你收拾行李，发现你背包里塞着本《机械动力学》，扉页写着‘给若雨的机器人设计参考’。”
陆沉的声音轻得像叹息。
“其实那本书是我托人从德国带回来的，老板娘说里面的案例刚好能用到你的教育机器人项目里。”
李若雨突然伸手捂住他的嘴。
她的指尖带着体温，掌心里还沾着刚才吃虾球时蹭的蜜渍：
“陆沉，你不用说这些。我...我也记得。”
“记得什么？”
他的声音哑得厉害。
“记得你七岁时摔破膝盖，哭着说‘等我长大要造不会摔的自行车’。”
她望着他，眼睛里有星星在晃。
“记得你大学时熬夜做机器人，我在实验室陪你吃了半个月泡面，你说‘等做出能陪我散步的机器人，我就娶你’。”
“记得去年冬天你发烧，我煮了三天姜茶，你喝到第三天说‘若雨，你煮的姜茶比任何药都甜’。”
她的手指轻轻抚过他的眉骨。
“记得今天早上，你把戒指藏在奶奶的腌萝卜罐子里，说‘等我们老了，就一起腌萝卜’。”
陆沉的呼吸突然乱了。
他捧起她的脸，拇指轻轻擦掉她眼角的泪：
“若雨，我...”
“不用说了。”
她踮起脚尖，吻上他的唇。
这个吻很轻，像片落在心尖上的雪，却慢慢融化成滚烫的岩浆。
她的手勾住他的脖子，把他往自己怀里带。
发间的茉莉香混着他身上的雪松香水味，甜得让人发晕。
窗外的荷花灯被风吹得摇晃，湖面上碎成一片流动的金光。
陆沉抱着她坐在椅子上，她的针织衫滑下来，露出锁骨处的红痣。
那是他小时候总说要“亲一口”的地方。
“若雨。”
他的声音带着颤音。
“我想和你一起过很多很多个这样的晚上。
春天看紫藤花开，夏天在院子里吃西瓜。
秋天捡银杏叶夹在你书里，冬天围着火炉煮酒酿圆子。”
“好。”
她埋在他怀里笑，眼泪沾湿了他的衬衫。
“但是...现在要先吃完晚饭。”
陆沉低头吻了吻她的发顶，重新拿起刀叉。
黑松露鲍菇牛仔骨还冒着热气，他夹了一块放进她碗里：
“那你慢点吃，我等你。”
“谁要等你。”
李若雨夹了块他的醉蟹，调皮地塞进他嘴里。
“现在背我回酒店，今晚的甜点全归你。”
“若雨...”
陆沉的眼睛亮得像点了灯。
“你确定？”
“确定。”
她踮起脚尖，在他耳边轻声说。
“因为...我现在就想听你说那句话。”
陆沉放下刀叉，握住她的手按在自己心口。
他的心跳快得像擂鼓，声音却温柔得像春风：
“李若雨，我喜欢你。
从七岁那年你给我擦泥巴开始，从高中你抢我糖画开始。
从大学你在实验室陪我吃泡面开始，从去年冬天你煮姜茶开始...我喜欢了你整整二十年。”
“我知道。”
她笑着，眼泪却掉下来。
“所以...陆沉同学，你现在可以正式追求我了吗？”
陆沉愣住。
他望着她泛红的眼尾，突然笑出了声。
他把她从椅子上抱起来，转了个圈。
窗外的荷花灯、湖面上的月光、桌上的烛火，全都成了模糊的背景。
“李若雨女士。”
他用最郑重的语气说。
“我陆沉，从今天起，正式成为你的男朋友。”
“男朋友？”
她揪住他的领带。
“只是男朋友？”
“不。”
他低头吻去她脸上的泪。
“是未来的丈夫，是一生的爱人，是不管什么时候，只要你回头，我都在的人。”
李若雨终于笑出了声。
她环住他的脖子，把脸埋在他颈窝里：
“那...现在背我去吃甜点。”
“遵命，李小姐。”
陆沉弯下腰，稳稳地托住她的腿弯，大步走向餐厅角落的甜品台。
玻璃柜里摆着杨枝甘露、双皮奶、芒果班戟，最中间的是盏荷花酥。
层层叠叠的花瓣里裹着红豆沙，像朵刚绽放的粉荷。
“要这个。”
李若雨指着荷花酥。
“小时候我奶奶说，荷花酥要配桂花蜜最好吃。”
陆沉让服务员端来白瓷盘，亲手剥开花瓣。
红豆沙的甜香混着桂花香涌出来，他喂了她一口：
“甜吗？”
“甜。”
她舔了舔嘴角的糖霜。
“比七岁那年你偷给我的糖块还甜。”
“那...”
陆沉拿起勺子挖了口双皮奶。
“以后每天都给你买。”
“好。”
她靠在他肩上，望着窗外的夜景。
“但是...要先牵手。”
陆沉伸出手，紧紧握住她的手。
他们的手指交缠在一起，像两根缠绕生长的藤蔓，再也分不开。
窗外的城市灯火璀璨，像撒了满空的星星，而他们的眼里，只有彼此。
甜品的余韵还在舌尖打转，李若雨忽然想起什么：
“对了，陆沉，你今天早上塞在腌萝卜罐子里的戒指...”
“在。”
陆沉从口袋里掏出个丝绒盒子，打开后是枚素圈戒指，内侧刻着“L&L”。
他的名字首字母和她的一样。
“奶奶说，金婚戒指要等结婚时戴，但我...想现在就给你。”
李若雨伸出手，让他把戒指套在无名指上。
大小刚好，戒圈贴着她的皮肤，带着他的体温。
“陆沉。”
她望着他，眼睛里有星光在跳。
“你说，我们什么时候结婚？”
陆沉愣住。
他望着她无名指上的戒指，突然觉得心跳漏了一拍。
“你...你想现在就定日子？”
“嗯。”
她点头，脸颊泛红。
“要不...下个月？选个有星星的日子。”
“好。”
他低头吻她的手背。
“下个月十五号，天气预报说那天有流星雨。”
“那...我们要一起看流星雨。”
她靠在他怀里。
“还要在阳台上挂满灯笼，像奶奶家那样。”
“好。”
他抱着她站起来，走向包厢门口。
“然后...明天开始，我们去挑婚纱。”
“等等。”
李若雨突然停住脚步。
“陆沉，你知道吗？我今天早上翻到本旧相册，里面有张照片。”
“什么照片？”
他低头看她。
“是我们八岁生日，你举着四驱车，我举着糖葫芦。”
她笑着翻开手机。
“你看，你当时说‘等我长大了，要造会飞的车’，我说‘那我给你做全世界最好吃的糖醋排骨’。”
陆沉望着照片里的自己，笑出了声：
“那时候我总把四驱车拆了装翅膀，被你妈妈骂了一顿。”
“我妈妈说，‘小沉这孩子，有股子韧劲’。”
李若雨的眼睛弯成月牙。
“后来你真的把四驱车修好了，还加了个小马达，跑得比谁都快。”
陆沉想起那个夏天，他蹲在楼道里修四驱车。
李若雨蹲在旁边，用铅笔在烟盒上画齿轮：
“这里要装个小齿轮，这样转弯才顺。”
阳光透过楼梯间的窗户洒在她脸上，把她的发梢照成金色。
他当时觉得，她的眼睛比阳光还亮。
“若雨。”
他轻声叫她。
她笑着看着，发梢扫过他的下巴。
“现在...”
她踮起脚尖，在他唇上轻轻亲了一下。
“背我回酒店。”
陆沉笑着弯下腰，把她稳稳地抱起来。
她的针织衫滑下来，露出锁骨处的红痣，他低头吻了吻那个位置：
“李若雨，我终于等到这一天了。”
窗外的晚风掀起纱帘，吹得桌上的蜡烛轻轻摇晃。
荷花酥的甜香混着桂花香，在空气里织成一张温柔的网。