“书法被誉为明朝第一？”

    

    李丽质惊呆了。

    

    “这么看来，他是一个相当出色的大才子，有着不亚于王右军的才情。”

    

    陈熙点了点头，“不过，他虽然才情卓绝，却考了十次科举，十次落第。”

    

    “际遇比起王羲之来，就差得远了。”

    

    “十次？”

    

    李丽质瞪大眼睛，满脸不可置信。

    

    “不错。从二十多岁考到五十多岁，整整三十年，一次都未考中。”

    

    陈熙的语气中带着惋惜，“你能想象吗？一个人寒窗苦读三十年，无数次满怀希望地走进考场，却又无数次灰头土脸地出来。看着那些比自己年轻、学问不如自己的人一个个金榜题名，他却始终是个白身。”

    

    “那他一定很难过吧？”

    

    “这是自然。他写过一首诗，说：‘三十年来麋鹿踪，若为老去入樊笼。’意思就是，我像一头山野里的麋鹿，在科举的牢笼里困了三十年，头发都白了。”

    

    李丽质沉默了。

    

    “可他并没有被击垮。”陈熙的声音再度高昂起来，“五十多岁那年，他被举荐入翰林院，做了三年待诏，替朝廷抄写文书。三年后，他辞官归乡，从此再也不考科举了。”

    

    “回到吴中，他便画画、写字、造园。”陈熙的目光望向那座倒影楼，“王献臣的拙政园造了十六年，文徵明就陪了十六年。他还画了一套《拙政园三十一景图》——一景一幅画，每幅画配一首诗。”

    

    他打开手机，翻出一张图片，递给李丽质看。

    

    那是一幅水墨画。

    

    画面上是一座小桥，桥边几株柳树，桥下流水潺潺。

    

    笔触极淡，像是怕惊扰了画中的宁静。画的上方题着一首诗，字迹清秀而挺拔。

    

    “这就是文徵明画的拙政园。”陈熙说，“他把这座园子，一笔一笔地留在了纸上。后来园子几经易手，许多景致都变了模样，甚至毁于战火。可正因为有这套画，后人才能知道——五百年前，这座园子最初是什么样子。”

    

    李丽质接过手机，指尖轻轻划过屏幕上的画。

    

    “他考了十次科举都没中……”她轻声说，“可他画的园子，活了五百年。”

    

    她抬起头，眼眶微微泛红：“夫君，你说，究竟什么才是‘成功’？是金榜题名、高官厚禄？还是像文徵明这样，把自己的心志画进画里，让五百年后的人还能看见？”

    

    陈熙没有回答。

    

    因为这一点，他也没有答案。

    

    大宋时空，黄州。

    

    苏轼看着天幕上的画作，放声大笑。

    

    “好一个文徵明！十次落第又如何？老夫当年不也是被贬来贬去？做不成官，便做诗人；做不成诗人，便做农夫；做不成农夫，便做吃客。人生在世，总要给自己找一条出路！”

    

    他提起酒杯，对着天幕遥遥一敬。

    

    东晋时空，柴桑。

    

    陶渊明正在篱笆边采菊。天幕上的画面让他停下了手中的活计，眯着眼看了很久。

    

    “归去来兮，田园将芜胡不归……”他喃喃念着自己的旧作，忽而笑了，“想不到在后世，还有人能懂我的心境。”

    

    他低下头，看着手中的菊花：“吾种豆南山下，他造园姑苏城。形式虽不相同，道理却是相通的——都不愿把这一身傲骨，卖给那污浊的官场。”

    

    大明时空，苏州。

    

    一个正在私塾里教书的老秀才，看着天幕，忽然掩面痛哭。

    

    “文徵明……文衡山……”他哭得不能自已，“老夫考了三十年，今年五十有三，本已打算放弃。可今日见了你——你十次落第，却能以书画不朽，老夫还有什么理由不坚持下去？”

    

    他擦干眼泪，铺开纸，研墨，提笔。

    

    不是去写八股文。

    

    是去画他窗外的竹子。

    

    接下来，两人来到卅六鸳鸯馆。馆内镶嵌着彩色玻璃窗，投下光怪陆离的光晕，着实让李丽质看得吃了一惊。

    

    “这闪闪发光的玻璃，莫非是从西洋夷人那里弄来的？”

    

    “是啊。”陈熙点头道，“早在大明时期，神州便已出现了相当繁荣的海外贸易，这些西洋玻璃就是当时传过来的。”

    

    李丽质伸出手指，轻轻抚过那一抹幽蓝的玻璃，忽然沉默了。

    

    很久以前，神州也曾这般开放包容。

    

    若不是大清搞什么闭关锁国，那场摧毁了圆明园、带来百年屈辱的鸦片战争的炮火，或许根本就不会在华夏大地上燃起吧。

    

    暮色降临，陈熙带着李丽质登上了园中最高处的一座小亭。

    

    亭名“待霜”。

    

    “待霜？”李丽质念着这个名字，“是等霜降的意思吗？”

    

    “对。”陈熙说，“这座亭子四周种满了枫树。秋天的时候，枫叶红了，坐在亭中等霜降，看红叶覆白霜——那是园中最美的景致之一。”

    

    “可现在才春天。”

    

    “所以我们在‘待’。”陈熙笑了，“待霜，待枫叶红，待秋天来。这座亭子的名字，本身就包含着一种期待。”

    

    李丽质扶着栏杆，望向暮色中的拙政园。

    

    夕阳的余晖铺满水面，池水仿佛化作了流动的金子。远香堂的轮廓镶上了一道金边，倒影楼的倒影在水波里碎成千万片，曲桥上的石板被晚照染成暖红色。北寺塔静静地立在园墙之外，塔尖正好接住了最后一缕霞光。

    

    有燕子从水面掠过，带起一串涟漪。

    

    有钟声从远处传来，悠远而绵长。

    

    游园的最后一站，定在了留听阁。

    

    阁名取自晚唐李商隐的残句“留得残荷听雨声”。

    

    李丽质静静立在阁中。虽是春日艳阳，她却仿佛透过满园的春色，用灵魂听到了秋雨敲打枯荷的滴答声。

    

    “夫君。”她眼角莫名泛起一丝微红，胸中涌起万丈才情，“我想给这座园子，留几句诗。”

    

    陈熙微怔，迅速掏出手机，打开备忘录。

    

    只见她略一沉吟，清脆的吟哦声便在阁楼间回荡开来：

    

    “借得北寺塔，移来小飞虹。”

    

    “步步皆新景，千年一梦中。”

    

    陈熙彻底愣住了，嘴巴微张：“媳妇，你……你居然真会作诗？！”

    

    “看不起谁呢？”李丽质傲娇地扬起下巴，“本姑娘好歹是大唐长乐公主，可是被《昭明文选》喂大的。阿耶早有明训，我们李家的女儿，岂能做个目不识丁的白丁？”

    

    “前两句写实，把‘借景’与‘对景’完美融合；后两句写意，道尽了‘移步换景’的玄妙与岁月沧桑。”陈熙目光灼灼地盯着她，“这根本不是一首简单的打油诗，你这是把整座拙政园的魂魄给写活了！”

    

    被他这般直白地夸赞，李丽质双颊飞上一抹绯红，羞涩地垂下了眼帘。