守业踏进厨房时，装修工人正打算挪动灶旁的调料罐。
“别动！”
他快步上前，声音带着急促。
工人的手停在半空，转头看他：“陈先生，这调料罐都旧了，还沾着油污，我给你挪到一边，等贴完瓷砖再放回来？”
“不用挪。”守业走到灶台前，目光落在那排熟悉的陶瓷罐上，“就放在这，原样不动。”
工人皱了皱眉：“这怎么行？贴瓷砖得清场，万一碰碎了怎么办？”
“碰碎了我自己负责。”守业的语气不容置疑，“你只管贴你的砖，别碰这些罐子，也别改它们的位置。”
工人愣了愣，见他态度坚决，只好点点头：“行，听你的。”
工人转身去搬工具，守业蹲下身，仔细打量着那排调料罐。
从左到右，依次是盐罐、酱油瓶、醋瓶、蚝油罐、胡椒粉瓶、五香粉罐……
和当年晚晴在时，一模一样的顺序。
他记得晚晴总说：“炒菜最费时间的就是找调料，按常用程度摆好，手一伸就够着，省事儿。”
那时他总笑她小题大做，现在才明白，那些看似琐碎的细节里，全是她的用心。
守业伸出手，指尖轻轻拂过盐罐的表面。罐身沾着薄薄一层灰，却依旧能看清上面印着的小梅花图案，是晚晴当年特意挑的。
“这么多年了，居然还摆着。”他喃喃自语。
离婚后他远走中东，把房子托付给邻居照看，想必是邻居照着晚晴的习惯，从未动过这些罐子的位置。
他找来一块柔软的抹布，蘸了点温水，小心翼翼地擦拭起来。
先擦盐罐，再擦酱油瓶，一个一个，连罐口的缝隙都没放过。
“当年你总说我，调料罐用完不盖紧，受潮了就不好用了。”
“你还说，盐要放在最左边，因为炒菜第一个放的就是盐。”
“我那时候总嫌你唠叨，现在想听，却没人说了。”
他一边擦，一边对着罐子絮叨，像是在跟晚晴说话。
阳光透过厨房的窗户照进来，落在他的背上，也落在那些被擦得锃亮的调料罐上，反射出温暖的光。
晓宇周末回来探望他时，守业正在厨房擦调料罐。
“爸，你怎么还在擦这些罐子？”晓宇走进来，看着那排整齐的调料罐，“这些都用了十几年了，该换了。”
“不换。”守业头也没抬，“这是你妈摆的顺序，不能换。”
晓宇沉默了，站在一旁看着他。
“你妈最近怎么样？”守业突然问。
“挺好的，店里新添了海产干货专柜，生意挺火。”晓宇说，“她让我跟你说，保重身体。”
守业擦拭的动作顿了顿，喉咙有些发紧：“她……没说别的？”
“没有。”晓宇摇摇头，“爸，你要是想她，就去店里看看她呗。”
“不了。”守业低下头，继续擦罐子，“她现在过得挺好，我不想打扰她。”
“爸，”晓宇犹豫了一下，还是开口了，“当年的事，都过去了，你们就不能……”
“过不去。”守业打断他，声音带着悔恨，“是我对不起她，我没脸见她。”
晓宇叹了口气，没再多说。
他知道，父亲心里的坎，不是一时半会儿能过去的。
中午，守业留晓宇在家吃饭。
他走进厨房，打开冰箱，拿出食材，准备做饭。
拿起锅铲，他下意识地伸手去拿盐罐，位置刚好在最左边，手一伸就够到了。
就像晚晴还在身边，为他摆好了一切。
菜炒到一半，邻居王婶端着一碗刚蒸好的包子过来了。
“守业，晓宇，快来尝尝我刚蒸的萝卜包子。”王婶笑着走进厨房，一眼就看到了那排调料罐，“哟，这些调料罐还在啊？还是晚晴当年摆的顺序呢！”
“嗯。”守业点点头，笑了笑。
“当年晚晴可是咱们这一片出了名的能干媳妇，把家里打理得井井有条，就连调料罐都摆得这么整齐。”王婶感叹道，“可惜了，这么好的媳妇，你当年怎么就不知道珍惜呢？”
守业的脸微微泛红，低下头，没说话。
“王婶，过去的事就别提了。”晓宇连忙打圆场。
“好好好，不提了。”王婶摆摆手，“守业，你也别太自责了，人谁还没犯过错。”
她顿了顿，又说：“我前几天去晚晴的店里买东西，看到她店里来了个年轻姑娘，勤快得很，晚晴把她当徒弟带呢，有人开玩笑说那是她的接班人。”
守业炒菜的动作顿了顿，心里有些失落，却还是轻声说：“挺好的，她有人帮忙，就不用那么辛苦了。”
“是啊，晚晴这些年一个人不容易。”王婶说，“守业，你现在回来了，打算一直一个人过吗？要不要我给你介绍一个？”
守业抬起头，眼神坚定：“不用了，王婶，没人能替代她。”
王婶叹了口气：“也是，晚晴那样的女人，不好找。”
王婶坐了一会儿就离开了，饭桌上，晓宇看着父亲沉默的样子，心里很不是滋味。
“爸，你要是想妈，就去看看她吧，哪怕只是远远看看。”
守业摇摇头：“不了，让她安安静静过日子吧。”
吃完饭，晓宇帮着收拾碗筷，守业又回到厨房，对着那排调料罐发呆。
他想起当年，晚晴站在灶台前，系着围裙，熟练地拿起调料罐，一勺一勺往锅里放调料，动作麻利又自然。
那时的厨房，总是充满了饭菜的香味，也充满了欢声笑语。
而现在，厨房焕然一新，瓷砖是新的，橱柜是新的，只有那排调料罐，还是当年的样子，摆着当年的顺序。
守业伸出手，轻轻握住盐罐，罐身的温度传来，仿佛还能感受到晚晴的气息。
“晚晴，我回来了。”
他对着调料罐，轻声说。
“我会好好过日子，会保重身体，就像你希望的那样。”
“这些罐子，我会一直守着，就像守着我们曾经的家一样。”
窗外的风一吹，厨房的窗户发出轻微的响动，像是晚晴的回应。
守业笑了笑，拿起抹布，又开始擦拭那些调料罐。
一遍又一遍，擦得干干净净，仿佛晚晴下一秒就会走进来，拿起它们，为他做一顿可口的饭菜。
他知道，这只是奢望。
但只要这些调料罐还在，只要它们的顺序还在，他就觉得，晚晴从未离开过。
往后的日子里，守业每天都会擦拭这些调料罐。
不管装修进行到哪一步，不管厨房变得多么焕然一新，那排调料罐的位置，始终没变。
它们就像一个个坐标，钉在厨房的灶台上，也钉在守业的心里，提醒着他，曾经有过一段多么珍贵的时光，提醒着他，心底那份对晚晴的思念，从未停止。