海坛岛的清晨，雾气还没散。
杂货店的木门虚掩着，往常这个时候，早该传来晚晴收拾货物的声响。
隔壁的张婶路过，敲了敲门：“晚晴？在家吗？”
没人应。
她推门进去，店里空荡荡的，货架上的商品摆得整整齐齐，却不见主人的身影。
正疑惑着，晓宇的电话打了过来，声音带着急：“张婶，我妈住院了，您能不能帮我照看一下店里？”
“住院了？”张婶吃了一惊，“怎么回事？严重吗？”
“医生说有点小状况，需要住院观察几天。”晓宇的声音透着疲惫，“我连夜赶回来的，现在在医院陪着她。”
“你别着急，店里有我呢。”张婶连忙说，“晚晴身体一向挺好，肯定没事的。”
挂了电话，张婶心里惦记着，转身就往守业的小院走去。
守业正在院子里劈柴，斧头起落间，木屑纷飞。
“守业！”张婶喊道。
守业停下手，转过身：“张婶，有事？”
“晚晴住院了！”张婶快步走近，“晓宇刚给我打电话，说身体出了点小状况，要住院观察。”
守业握着斧头的手猛地一紧，脸色瞬间变了：“住院？什么病？严重吗？”
“具体我也不清楚，晓宇说医生说是小状况。”张婶叹了口气，“好好的人，怎么突然就住院了。”
守业的眉头拧成了疙瘩，眼神里满是焦虑：“哪个医院？”
“县医院。”张婶说，“晓宇让我帮忙照看杂货店，他在医院守着。”
守业没说话，只是怔怔地看着地上的柴火，心里乱成了一团麻。
“你要不要去看看？”张婶试探着问，“毕竟……你们是孩子的父母。”
守业的喉结动了动，想说什么，又咽了回去。
“我……我就不去了。”他声音干涩，“晓宇在那儿照顾，挺好的。”
“你这孩子，怎么这么犟？”张婶急了，“晚晴就算不是你妻子了，也是晓宇的妈妈，你去看看怎么了？”
“我怕……我怕她不想见我。”守业低下头，语气里带着一丝不易察觉的怯懦。
“晚晴不是那种人。”张婶说，“她心软，就算心里有气，也不会怪你去看她。”
“再说了，你去看看，也能让晓宇松口气，他一个人照顾，肯定忙不过来。”
守业沉默了很久，终于点了点头：“我知道了，张婶，谢谢你告诉我。”
张婶走后，守业再也无心劈柴，斧头扔在一边，在院子里踱来踱去。
他心里惦记着晚晴的身体，想立刻就去医院看看，可又怕见到她时，两人相对无言的尴尬。
纠结了半天，他还是转身进屋，换了件干净的衣服，又从柜子里拿出钱包，匆匆往外走。
他先去了镇上的药店，买了些滋补品，又去水果店挑了些新鲜的水果，装了满满一大袋。
走到县医院门口，守业却犹豫了。
医院的大门敞开着，人来人往，他却迟迟不敢迈进去。
“万一她不想见我，怎么办？”
“万一她看到我，会不高兴，怎么办？”
“万一……”
无数个念头在他脑海里盘旋，让他进退两难。
他在医院门口站了很久，直到太阳渐渐升高，才咬了咬牙，提着东西走了进去。
向护士问清楚了晚晴的病房号，守业慢慢走到病房门口，脚步轻得像猫。
病房门虚掩着，留着一条缝。
他从门缝里看进去，晚晴躺在床上，睡着了。
她的脸色有些苍白，眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。
眼角的细纹，在阳光下清晰可见，鬓角也有了几缕白发。
守业的心里猛地一酸，像被什么东西狠狠揪了一下。
这些年，她一个人撑着，肯定受了不少苦。
他悄悄推开门，脚步放得更轻，生怕惊醒了她。
走到病床边，看着她熟睡的模样，守业的眼眶慢慢红了。
他想起了年轻时的晚晴，脸色红润，眼神明亮，笑起来的时候，眼角有浅浅的酒窝。
而现在，她躺在病床上，那么虚弱，那么憔悴。
“晚晴，对不起。”他在心里默默说，“都是我不好，让你受了这么多苦。”
他把带来的补品和水果轻轻放在床头柜上，没有吵醒她，也没有留下任何字条，转身悄悄离开了病房。
走出医院，守业的心里五味杂陈。
看到她没事，他松了口气，可看到她虚弱的模样，又忍不住心疼。
他不知道自己这么做对不对，也不知道晚晴醒来后，看到他送来的东西，会是什么反应。
回到岛上，守业魂不守舍，一整天都坐在院子里，望着县医院的方向。
傍晚的时候，晓宇给他打了个电话。
“爸。”晓宇的声音有些沙哑。
“晓宇，你妈妈怎么样了？”守业连忙问，语气里满是关切。
“医生说没什么大问题，就是有点劳累过度，需要住院观察几天。”晓宇说，“等情况稳定了，就能出院了。”
“那就好，那就好。”守业松了口气，“你在医院照顾好你妈妈，有什么需要，随时给我打电话。”
“爸，有件事我想问问你。”晓宇犹豫了一下，“医院床头柜上的补品和水果，是你送来的吗？”
守业的心一跳，连忙说：“是……是我送的。”
“我妈醒来看到了，没多说什么。”晓宇说，“她让我把钱转给你，说不能白要你的东西。”
守业皱了皱眉：“钱我不能要，那是我的一点心意。”
“我也是这么跟我妈说的。”晓宇叹了口气，“可我妈坚持要把钱转给你。”
“晓宇，你跟你妈妈说，”守业的声音很认真，“那些东西不值钱，就是我作为孩子的父亲，一点小小的心意。”
“如果她实在要给，就当是我给她补身体的，让她一定要收下。”
“我知道了，爸，我会跟我妈说的。”晓宇说，“还有，谢谢你来看我妈。”
挂了电话，守业坐在院子里，心里久久不能平静。
他知道，晚晴让晓宇转钱，是不想欠他的人情。
可他真的只是想为她做点什么，弥补一下当年的亏欠。
几天后，晓宇又给守业打了电话，说晚晴可以出院了。
“爸，我妈让我跟你说，补品她收下了，钱就不转给你了。”晓宇说，“她说，谢谢你的心意。”
守业的心里一暖，眼眶有些湿润：“那就好，那就好。”
“她身体怎么样了？”
“恢复得挺好，医生说回家好好休养就行。”晓宇说，“我明天就带她回岛上。”
挂了电话，守业的脸上露出了一丝久违的笑容。
他知道，这是离婚后，他和晚晴第一次这样坦然地接受彼此的善意。
虽然没有见面，没有说一句话，可这份心意，却像一座桥梁，连接起了他们之间早已断裂的情感。
他走到屋里，从抽屉里拿出纸笔，开始写回忆录。
今天，他要写的，是关于晚晴住院的这件事。
他写道：“得知你住院的消息，我心里慌得不行，恨不得立刻飞到你身边。”
“可我终究还是没有勇气，只能悄悄去医院看你一眼。”
“看着你熟睡的模样，我心里满是愧疚和心疼。”
“晚晴，希望你以后都能健健康康，平平安安。”
“只要你好好的，我就放心了。”
写完这些，他把书稿锁进抽屉里，走到院子里。
海风吹来，带着淡淡的咸味。
远处的海面上，渔船点点，晚霞染红了半边天。
守业的心里，既有对晚晴身体好转的欣慰，也有对过往的悔恨，还有对未来的一丝期盼。
他不知道，这份坦然接受的善意，会不会成为他们关系缓和的开始。
但他知道，他会一直守在海坛岛，守着与晚晴有关的一切，默默祝福她，守护她。
就像龙滩上的木麻黄树一样，无论岁月如何变迁，始终坚守在那里。