傍晚的风掠过龙滩，卷起一层细碎的浪花。

    守业站在岸边，望着那棵亭亭如盖的木麻黄，久久没有动。

    晓宇走到他身边，顺着目光望去。

    “爸，这棵树，是你当年亲手种的吧？”

    守业缓缓点头，声音轻得像海风。

    “是。

    当年和你妈一起，在这儿栽下的小树苗。”

    晓宇看着枝繁叶茂的树冠，轻声叹。

    “都长这么大了。”

    守业的指尖，轻轻拂过粗糙的树干。

    纹路深深，像刻在心上的岁月。

    “木麻黄长成了大树，枝叶繁茂，如同我剪不断的思念。”

    一句话，落进风里，沉进心底。

    晓宇沉默了。

    他知道，这棵树，藏着父亲半生的牵挂。

    “当年种它的时候，我还在笑。”

    守业缓缓开口，陷入回忆。

    “我说，一棵树而已，能长多大。”

    “你妈说，树会陪着人，一年一年，慢慢长。”

    他顿了顿，喉结微微滚动。

    “她没说错。

    树长起来了，人，却走散了。”

    晚风穿过枝叶，沙沙作响。

    像极了当年晚晴温柔的低语。

    晓宇轻声问：“爸，你想妈了，对不对？”

    守业没有回头，目光依旧落在树上。

    “不是想。

    是放不下，剪不断，忘不掉。”

    “这棵树有多高，我的思念就有多深。

    它的枝叶有多密，我的悔恨就有多沉。”

    不远处，晚晴恰好沿着滩涂走来。

    脚步轻缓，身影安静。

    她也看见了那棵木麻黄，脚步微微一顿。

    守业的心跳，瞬间漏了一拍。

    他下意识往后退了半步，藏进树影里。

    不敢靠近，不敢出声，只敢远远望着。

    晓宇看在眼里，心头一酸。

    “爸，你不去打个招呼？”

    守业轻轻摇头，眼神固执又卑微。

    “不去。

    我不能打扰她。

    能这样看着，就够了。”

    晚晴在树下站了片刻。

    指尖，也轻轻碰了一下树干。

    目光温柔，又带着一丝说不清的怅然。

    她知道，这是守业种的。

    这么多年，风吹雨打，竟长得如此旺盛。

    风吹动树叶，沙沙声连绵不绝。

    她沉默片刻，缓缓转身，慢慢离开。

    自始至终，没有朝树影里看一眼。

    也不知道，她身后藏着一个，念了她半生的人。

    直到晚晴的身影消失在滩涂尽头。

    守业才缓缓从树影里走出来。

    目光，依旧追着她的方向。

    “你看，它长得多好。”

    守业轻声说。

    “像我对她的念想，从来没有停止过。”

    晓宇看着父亲单薄的背影，忍不住开口。

    “爸，思念这么苦，为什么不放下来？”

    守业摇摇头，语气平静却坚定。

    “放不下，也不想放。”

    “这棵树在，我就记得，我爱过她，亏欠过她，念着她。”

    “它是我留在海坛岛的根。

    也是我，对她一辈子的承诺。”

    他抬手，抚摸着层层叠叠的绿叶。

    “当年的小树苗，弱不禁风。

    现在，能遮风，能挡雨。”

    “可我呢？

    当年没能护住她。

    如今，只能远远看着她。”

    声音里，是化不开的自责。

    晓宇眼眶微热。

    “爸，你已经很好了。

    你放弃了中东，留在岛上，一直守着。”

    守业苦笑一声。

    “守着，又能如何？

    我欠她的，十辈子都还不清。”

    他望向大海，目光悠远。

    “这棵木麻黄，会一年年长下去。

    我的思念，也会一年年缠下去。”

    “生生不息，剪不断，理还乱。”

    天色渐渐暗了下来。

    暮色笼罩了龙滩，笼罩了高大的木麻黄。

    树影婆娑，像在轻轻安慰着这个孤单的老人。

    守业最后看了一眼树干。

    “走吧，回家。”

    “树会在这里。

    我也会在这里。

    一直守着，陪着，念着。”

    晓宇点点头，跟在父亲身后。

    一老一少的身影，慢慢消失在夜色里。

    只有那棵木麻黄，静静立在海边。

    枝叶繁茂，岁岁枯荣。

    见证着潮起潮落，也藏着一段，永不落幕的思念。

    守业回到老屋，打开衣柜最深处。

    拿出那本厚厚的回忆录。

    提笔，在新的一页写下：

    “木麻黄已亭亭，思念亦未停。

    余生不长，唯愿守着这棵树，守着这个人，直到终老。”

    笔尖落下，墨痕深深。

    窗外，风又起。

    木麻黄的沙沙声，穿过夜色，飘进窗内。

    像一声温柔的回应，

    又像一场，永不停歇的牵挂。