那声童谣飘进耳朵的瞬间。

    守业整个人都僵住了。

    血液像是突然停住了流动。

    又在下一秒，猛地冲上头顶。

    他的眼眶，毫无预兆地红了。

    晓宇站在一旁，轻轻抹着眼泪。

    “爸，你听见了吗……”

    “是我小时候，妈总唱的那首。”

    守业张了张嘴。

    喉咙干得发疼。

    一个字都发不出来。

    尘封的记忆，像是被这一句童谣撬开了锁。

    争先恐后地涌出来。

    压得他喘不过气。

    他想起年轻的时候。

    屋子很小。

    灯光很暗。

    晚晴也是这样，抱着襁褓里的晓宇。

    坐在床边，轻轻哼着这首歌。

    那时候的他，总是沉默。

    总是忙着在外奔波。

    总是忽略了身后那个温柔的身影。

    晓宇吸了吸鼻子，继续说。

    “我小时候半夜总哭。”

    “妈就整夜抱着我，唱这首歌。”

    “她从来没跟我说过累。”

    守业的眼眶更烫了。

    眼泪在里面打转。

    他不敢眨眼。

    怕眼泪掉下来，被人看见。

    他想起那些深夜。

    他睡得沉。

    晚晴抱着孩子，轻手轻脚在屋里走。

    歌声很轻。

    怕吵醒他。

    可他那时候，心里没有半分感激。

    只觉得琐碎，觉得麻烦。

    觉得日子平淡得没有波澜。

    丈夫轻轻拍了拍晓宇的背。

    “妈那时候，一定很辛苦。”

    晓宇点头，声音哽咽。

    “何止辛苦。”

    “爸那时候话少，家里家外，都是妈一个人撑着。”

    守业的心脏，像是被一只手狠狠攥住。

    疼得发麻。

    他想说，我知道。

    想说，我都记得。

    可话到嘴边，只剩下沉重的沉默。

    记忆还在翻涌。

    他想起晓宇第一次生病。

    半夜发烧，浑身滚烫。

    晚晴抱着孩子，急得掉眼泪。

    他站在一旁，手足无措。

    是晚晴，一边哼着这首童谣。

    一边抱着孩子往医院跑。

    一路走，一路唱。

    歌声抖，却从未停下。

    那时候他就站在旁边。

    却连一句安慰的话都没有说。

    “爸，你那时候，是不是也总听妈唱？”

    晓宇忽然看向他。

    眼神里带着一丝小心翼翼。

    守业缓缓点头。

    下巴绷得紧紧的。

    “听。”

    一个字，哑得不成样子。

    他想起无数个黄昏。

    无数个深夜。

    晚晴的歌声，陪着晓宇长大。

    也陪着，他们平淡又疏离的岁月。

    他想起晚晴年轻的样子。

    眉眼温柔，头发乌黑。

    抱着孩子的样子，安静又美好。

    可他那时候，从来没有好好看过她。

    从来没有认真听过她唱的歌。

    从来没有说过一句，你辛苦了。

    “我以为，这些事早就过去了。”

    晓宇轻声说。

    “以为妈早就忘了，以为我们都忘了。”

    “可今天才知道，她一直都记得。”

    守业的眼泪，终于忍不住落了下来。

    他赶紧别过头。

    用粗糙的手背，狠狠擦了一下。

    心里的愧疚，像潮水一样将他淹没。

    那些被他忽略的温柔。

    那些被他藏起来的关心。

    那些他从未说出口的爱意与歉意。

    在这一刻，全都化作滚烫的眼泪。

    砸在心上，烫得生疼。

    晚晴还在哼着歌。

    声音轻柔，从未间断。

    那歌声穿过几十年的时光。

    穿过他们之间沉默的岁月。

    直直扎进守业的心里。

    扎出一片酸涩的柔软。

    “爸，你是不是也想起以前了？”

    晓宇的声音很轻。

    守业再次点头。

    肩膀微微颤抖。

    他想起自己错过的太多。

    想起自己总是沉默，总是迟钝。

    想起晚晴一辈子的温柔与付出。

    他却连一句像样的感谢，都不曾给过。

    记忆里的画面，一幕接着一幕。

    晓宇学走路。

    晓宇学说话。

    晓宇上学堂。

    每一个瞬间，都有晚晴的歌声陪伴。

    而他，永远是站在远处的那个旁观者。

    沉默，寡言，笨拙。

    连靠近，都显得那么生硬。

    “妈这一辈子，不容易。”

    晓宇叹了口气。

    “跟着你，没享过什么福，却从来没有抱怨过。”

    守业的心脏，又是一阵抽痛。

    他知道。

    他都知道。

    可他这辈子，最不会的，就是表达。

    最擅长的，就是沉默。

    童谣还在耳边回荡。

    熟悉的调子，勾着所有的过往。

    守业红着眼眶。

    站在原地。

    任由那些尘封的记忆，将自己层层包裹。

    有后悔。

    有愧疚。

    有心疼。

    还有一丝，迟来的温柔。

    他看着晚晴的背影。

    心里翻江倒海。

    却依旧，说不出一句话。

    只有眼泪，无声地滑落。

    砸在岁月的尘埃里。

    砸出一地，无法弥补的遗憾。