维修组的仓库，是园区西南角一栋用铁皮和石棉瓦胡乱搭起来的棚子。
里面堆满了各种生锈的工具、破损的桌椅板凳、缠成一团的电线和网线、几桶散发着刺鼻气味的油漆和稀释剂，以及一些不知道从哪个报废设备上拆下来的零件。空气里弥漫着铁锈、机油和灰尘混合的味道。
“青松”——现在他的名字是“阿木”，一个从广西边境过来、据说以前在工地上干过水电的沉默汉子——蹲在一堆旧电线旁边，用一块脏兮兮的抹布，慢慢地擦拭着一把老虎钳的钳口。他的动作不紧不慢，眼神专注在钳子上，仿佛手里的工具是唯一重要的事情。
一个穿着皱巴巴保安服、腰上别着橡胶棍的内保靠在仓库门口，不耐烦地催促：“喂，阿木！搞快点！波哥说了，今天要把A区几个厕所的灯修一下，他妈的老是跳闸！还有B区二楼有个监控头歪了，你去摆正！”
“嗯，晓得了。”青松（阿木）头也不抬，闷声应了一句，把擦好的老虎钳放进旁边一个半旧的帆布工具包里。包里还有螺丝刀、电笔、绝缘胶布、一捆新电线、一把小号活动扳手，看起来就是个普通电工的家当。但他整理工具的顺序和摆放位置，都带着一种下意识的、训练有素的严谨。
他背起工具包，拎起靠在墙边的一架铝合金人字梯，跟着那个内保走出了仓库。早晨的阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，适应了一下光线，然后便像其他所有在这里干活的人一样，微微低着头，目光看着脚下坑洼的水泥地面，跟在警卫后面。
园区在白天的嘈杂声浪中苏醒。远处“办公区”大楼隐约传来嗡嗡的嘈杂背景音，偶尔有内保呵斥的声音从宿舍区传来。路上能看到三三两两被内保押送着、眼神麻木地走向“办公区”的“狗推”，也能看到几个像他一样、穿着不同颜色马甲（代表不同工种）的杂役在忙碌。
青松的脚步不快，但很稳。他的眼睛没有乱瞟，但眼角的余光，如同最精密的扫描仪，将周围的一切无声地刻印在脑海里。
围墙：高约四米，顶端是带倒刺的螺旋状铁丝网，通着电，能看到老旧瓷瓶上暗红色的警示灯。围墙的砖石结构有些地方已经风化开裂，靠近东北角的墙根下，似乎有野草长得很高，还堆了一些建筑垃圾，形成了一个小小的视线死角。
哨塔：四个角各有一个，用钢管和木板搭成，大约七八米高。他经过东边那个时，微微抬头看了一眼。
塔上有人，一个穿着迷彩服的家伙正倚着栏杆抽烟，枪随意地靠在一边，目光有些涣散地看着远处，并没有认真警戒下方。塔的结构看起来有些年头了，木板边缘腐朽，攀爬用的简易梯子锈迹斑斑。
巡逻队：一队五个人，穿着杂七杂八的迷彩服或深色衣服，背着老式的56冲或AK系列的步枪，沿着围墙内侧一条踩出来的土路懒洋洋地走着。队形松散，有人边走边打哈欠，有人拿着手机在看，带队的那个正用本地话骂骂咧咧，似乎在对昨晚的赌局结果不满。他们与青松和内保擦身而过，没有多看一眼。
内保宿舍：一栋两层的简易板房，门口拉着晾衣绳，挂着些没洗干净的衣物。透过开着的门，能看到里面乱糟糟的上下铺，墙上贴着些低俗画报。
门口旁边有个用铁栅栏围起来的小隔间，透过栅栏缝隙，能看到里面靠墙立着几个绿色的铁皮枪柜，柜门是普通的挂锁锁着，一个枪柜的门甚至没关严，露出一截枪托。一个内保正蹲在门口刷牙，满嘴泡沫。
主楼：位于园区中心，三层，外墙贴着白色的瓷砖，窗户都装着防盗网，一些窗户后面拉着厚重的窗帘。
门口有两个穿着统一黑色作战服、戴着墨镜、持着较新款式自动步枪的守卫站得笔直，目光锐利地扫视着靠近的人。
主楼侧面停着两辆越野车，其中一辆引擎盖上还架着机枪。这八个人，和那些懒散的巡逻队、哨塔守卫截然不同，透着精悍和肃杀的气息。这就是“将军”的贴身卫队。
青松跟着内保，先来到了所谓的A区，其实就是一栋“狗推”宿舍楼。厕所的灯确实有问题，老式的日光灯镇流器嗡嗡作响，时亮时灭。内保把他带到门口，说了句“快点搞”，就走到楼梯口去抽烟了，显然对臭气熏天的厕所没兴趣。
这正是青松需要的。他架好人字梯，爬上去，打开厕所天花板的检修口。灰尘和霉味扑面而来。他打开头灯（工具包里带的普通矿工头灯），先检查了灯管和镇流器，动作熟练。同时，他的右手在头顶的昏暗空间里，看似无意地摸索着，指尖在一个预先选好的、布满灰尘的横梁侧面，轻轻按压了一下。
一个米粒大小、颜色和灰尘几乎融为一体的微型吸附式摄像头，被他悄无声息地安置在那里。镜头角度经过精心计算，可以覆盖厕所门口的一小段走廊和楼梯口方向。这个摄像头不带无线信号（容易被检测），只有物理存储，他之后会以“检查线路”的名义再来取回存储卡。
他故意磨蹭了一会儿，修理好灯（其实只是把接触不良的线头重新拧紧），然后收拾工具下楼。整个过程自然流畅，那个内保抽完烟回来，看到灯亮了，嘟囔了一句“还行”，就带着他赶往下一个地点。
B区二楼所谓的“监控头歪了”，其实就是一个球机的外壳松了，镜头下垂。这个监控点正好在一个拐角，能看到一段重要的内部通道和另一栋楼的侧门。
青松同样在修理过程中，借着调整角度的掩护，用藏在袖口里的微型针孔摄像头（伪装成纽扣），快速而隐蔽地拍摄了周围几个关键位置的细节：通道的宽度、防火门的位置、另一栋楼侧门门锁的型号、以及上方另一个监控探头的具体朝向。
整个上午，他跟着内保，在园区的不同区域修了四五个小故障。每到一处，他都像个真正的话少但手脚麻利的电工一样，快速定位问题，解决，然后默默收拾工具离开。但他的大脑和感官，一直在高效运转，搜集着所有看似零碎的信息：
供电主线路从哪里接入，大概走向，是否有备用发电机（在仓库后面发现了一个用帆布盖着的柴油发电机）。
网络和电话线的总进线位置（在主楼后面的一个水泥墩子里，有锁）。
各个建筑之间的通道连接，哪些是明道，哪些可能有隐藏的后门或通道（比如厨房后面，靠近垃圾集中堆放点的地方，围墙有个不易察觉的凹陷，而且那里的电网似乎有一小段灯光比其他地方暗，可能电压不稳或绝缘破损）。
内保们的活动规律和松懈点：他们喜欢在午饭和晚饭前后聚在宿舍门口或食堂侧面抽烟聊天；下午两点到四点，是巡逻和哨塔守卫最困乏的时候，警惕性明显下降；晚上八点换班时，交班和接班的经常凑在一起说笑，有几分钟的空窗期。
这些信息，都在他脑海中快速整合、分层、标注，形成一幅越来越清晰的动态园区安保地形图。
午饭时间，他被带到“猪仔”食堂。食堂里人声鼎沸，气味混杂。他领了自己的那份饭菜——一点看不出原料的炖菜，两个硬馒头——找了个角落的位置坐下，埋头安静地吃。耳朵却在嘈杂的背景音中，分辨和过滤着有用的信息片断。
“听说昨天又跑了两个，在林子被抓回来，打惨了……”
“北边那个场子，好像出了事，被‘同盟军’扫了……”
“将军这两天心情不好，都小心点……”
“新来的那几个，手脚还挺麻利……”
他正吃着，一个身材粗壮、围着油腻围裙的男人端着饭盆坐到了他对面，是厨房的人，叫“老石”，也是新来的。男人看起来憨厚，皮肤黝黑，手掌粗大，像个常年干粗活的帮厨。
“兄弟，电工？”老石咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，口音带着点云贵交界处的味道。
“嗯。”青松点点头，继续啃馒头。
“俺是厨房帮工的。这鬼地方，灶台老出问题，火不稳。你们电工能修不？”老石抱怨道，声音不高，但足够清晰。
“看看。可能是电路，也可能是灶本身。”青松抬眼，快速扫了对方一眼。虽然伪装极好，但对方坐姿时腰部不自觉地挺直，握筷子的手势在细微处也与常人不同。是“黑石”，混入厨房的另一名特工。
“哦。那改天找你来瞅瞅。”黑石扒拉了一口菜，看似随意地左右看了看，压低声音，用几乎只有两人能听到的气流声说道：
“厨房有后门，靠近垃圾堆，晚上十点后基本没人，只有一个老头看垃圾，睡得死。能通到围墙那个坏电网的凹坑附近。主楼的饭，是将军一个小老婆的远房亲戚负责送，每天三顿，专人专车，我们摸不到边。”
青松慢慢嚼着馒头，几秒钟后，用同样低的声音回应：“东哨塔，梯子锈蚀，南三区宿舍楼后，监控死角，杂物多。下午两点到四点，西边巡逻队喜欢在旧仓库后面抽烟偷懒。”
信息在两句看似平常的对话中完成了交换。两人都没再看对方，各自埋头吃饭，仿佛刚才只是工友之间最普通的闲聊。
吃完饭，青松把饭盆放到回收处，背起工具包，又被内保叫去修另一个地方的小问题了。
他走在园区午后炽热的阳光下，身影在水泥地面上拉得很短。看起来，他依旧是个沉默寡言、埋头干活的普通电工，和这园区里成百上千个麻木或绝望的身影没什么不同。
没有人知道，这个电工的眼睛，已经像手术刀一样，解剖开了这座罪恶堡垒看似坚固的外壳，找到了它跳动的脉搏和最脆弱的关节。
而他，以及和他一样潜伏进来的其他人，正在耐心地等待着，脉搏跳动到最紊乱的那一刻。