请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    洛杉矶，TCL炎国剧院，圣诞夜。

    下午六点，好莱坞大道已经封了。

    警车横在路口，闪着红蓝灯，警察牵着警犬来回走。但封路挡不住人。

    剧院对面的人行道上挤满了，台阶上挤满了，连路灯杆上都爬着人，举着手机，等着拍点什么。

    红毯从剧院门口铺出去，一百多米，两侧挤满了媒体。摄像机架了一排，摄影记者蹲在地上，长枪短炮对着红毯尽头。空中有直升机在转，嗡嗡嗡的，有电视台的，也有八卦媒体的。

    六点十五分，第一辆车到了。

    黑色加长凯迪拉克，停在红毯起点。车门打开，张振和周训走下来。

    尖叫声瞬间炸开。炎国来的粉丝举着灯牌，用中文喊他们的名字。张振挥了挥手，周训笑了笑，两人沿着红毯往里走，记者们的相机噼里啪啦响成一片。

    接下来是一辆又一辆的车。

    瑞恩·高斯林，牵着艾丽斯·李的手走红毯。艾丽斯穿着白色礼服，新人，有点紧张，高斯林侧头跟她说了句什么，她笑了，放松下来。

    汤姆·希德勒斯顿和裴淳华一起走的。汤姆穿着深蓝色西装，裴淳华一身墨绿色长裙，两个人边走边聊，像在片场一样自然。有个记者喊了一声“汤姆”，他转过头，笑了一下，闪光灯差点把人晃瞎。

    亚伦·克罗斯和陆明哲一起到的。两位导演，一个西装革履，一个穿着短夹克，站在一起，让记者拍了几张，然后往剧院里走。

    六点五十分。

    红毯上的明星已经走了大半，记者们开始往红毯尽头看。

    一辆白色的劳斯莱斯幻影缓缓开过来。

    不是那种普通的幻影，是加长版的，车身比旁边的车长出一大截，漆面在路灯下泛着哑光。

    车牌是定制的，K-001-LF。

    人群里有人喊了一声：“那是林风的！”

    红毯两侧的尖叫声突然变了调。刚才还是那种粉丝见明星的尖叫，现在变成了一种更复杂的、混合着震惊和狂热的嘶喊。

    两个穿黑色西装的保镖打开车门，目光扫过人群。

    先下来的是秘书夏小雨和张若琳，穿着深色套裙，拿着手包。

    最后，林风自己下来了。

    他穿着一件藏青色定制西装，里面是白色的衬衫，没打领带，第一颗扣子开着。头发比遇刺前短了一点，显得更利落。

    他站在红毯起点，往四周看了一眼。

    就那么一眼，人群安静了一秒。

    然后爆发了。

    那种尖叫声，不是追星的那种，是另一种，像看见什么不可思议的东西，像看见死而复生的人，像看见神。

    记者们疯了。快门声连成一片，闪光灯把红毯照得跟白天一样。有人往前挤，被警察拦住，还在喊。

    林风没动。

    他站了几秒，然后沿着红毯往里走。

    两侧的尖叫追着他跑。有人伸出手，想碰他的袖子，够不着。有人喊他的名字，喊完就哭了。有个女人用殷语喊“我爱你”，嗓子都喊劈了。

    林风没停，挥舞着右手和观众打招呼。

    他走得很稳，不快不慢，像散步。

    走到剧院门口的时候，杨觅站在那儿。

    她穿着一件红色的长裙，那种正红色，在灯光下像一团火。头发盘起来，露出脖颈的线条。耳坠是红宝石的，一晃一晃。

    林风在她面前停下。

    “来了。”她说。

    “嗯。”

    两个人站了一秒，然后杨觅侧过身，让他进去。

    里面，主创团队都在等着。

    亚伦·克罗斯走上来，握住他的手：“林，欢迎回来。”

    林风点点头：“辛苦了。”

    陆明哲握住林风的手：“没人可以杀死风神。”

    旁边的人都笑了。

    张振和周训过来打招呼，瑞恩·高斯林用生硬的中文说了句“你好”，汤姆·希德勒斯顿跟他聊了几句轮敦的天气，裴淳华说她母亲是他的书迷，能不能要个签名。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    林风一一应对，话不多，但该说的都说了。

    然后他走到柳婉身边。

    柳婉穿着深蓝色礼服，比平时更正式一点。她看了他一眼，没说话，只是轻轻挽住了他的胳膊。

    时间到了。

    七点半，电影开始。

    三个小时后，灯光亮起。

    剧院里安静了两秒。

    然后是掌声。

    那种掌声，不是礼貌性的，是发自内心的。有人在吹口哨，有人在喊“bravo”，有人站起来鼓掌，然后更多的人站起来。

    前排的影评人互相看了一眼，有人点了点头。

    后排的观众已经疯了，有人在哭，有人举着手机拍字幕，有人一遍遍喊“perfect”。

    林风坐在第二排，没动。

    他旁边坐着杨觅，也在鼓掌。掌声里，她侧头看了他一眼。

    他脸上没什么表情，只是看着屏幕上的字幕，一帧一帧往上滚。

    ......

    酒会，比弗利山庄，四季酒店。

    顶层的宴会厅，落地窗外是洛杉矶的夜景。灯光铺到天边，一片璀璨。

    来的人很多。

    股东、制片人、发行商、明星、导演、影评人、记者。

    罗伯特·米勒端着香槟走过来，环球光影的执行副总裁，五十多岁，头发花白，笑得很职业。

    “林先生，”他举杯，“祝贺。这个成绩，超出所有人预期。”

    林风跟他碰了一下杯：“谢谢。”

    “北美首周末预测出来了，”米勒说，“一点二亿起步。全球开画，保守估计三亿五。续集的事，我们是不是可以谈谈了？”

    林风笑了一下：“找柳婉。她管这个。”

    米勒也笑了：“明白，明白。”

    艾玛·格林伯格，环球光影的另一位副总裁，四十出头，金发，精明能干。她凑过来，跟林风聊了几句宣发的事，话里话外透着想继续合作的意思。

    兰登影业的商业开发副总裁，一个瘦高的犹太人，在旁边等了一会儿，终于插上话。

    “林先生，”他说，“兰登书屋想跟您谈谈，把《2075》做成一个IP宇宙。后续的衍生品、游戏、主题乐园……”

    林风抬手打断他：“找柳婉。”

    那人愣了一下，然后点点头，走了。

    酒会进行到一半，门口忽然一阵骚动。

    人群让开一条路。

    一个女人走进来。

    一米七七的身高，踩着十厘米的高跟鞋，走起来像T台。黑色长裙，深V，露出的不是沟，是锁骨那一整片线条，还有一部分胸部的弧度。恰到好处。金发披在肩上，随着脚步微微晃动。她的眼神扫过人群，没有刻意看谁，但每个人都被扫到了。

    维罗妮卡·塞莱斯特。

    五十二岁。但她站在那里，气场盖过了所有人。那些二十多岁的年轻女明星，在她面前像没长开的丫头。

    她主演过《速度与激情》，主演过《疯狂的麦克斯》，拿过奥斯卡。三十二岁就拿了。之后二十年，她不需要再证明什么。

    她径直朝林风走过来。

    人群让得更开。没人敢挡她的路。有几个人想打招呼，手抬了一半，又放下了。

    林风端着酒杯，站在原地，看着她走过来。

    她在他面前停下，低头看着他。她穿了高跟鞋，比他高。这个角度，像女王俯视臣子，但她的眼睛里不是俯视，是打量。

    “林。”她说。声音低哑，带着烟嗓。那种声音，好莱坞学了二十年没人学得会。

    “维罗妮卡。”他说。

    两个人相视而笑。

    旁边的人假装聊天，其实都在偷看。酒杯举着不动，眼睛往这边瞟。耳朵竖着，想听清说什么。