画师吴道玄就住在寺里。三年来，他在殿后搭了一间简陋的棚屋，吃住都在这里。僧人们起初不解，后来见他画工精湛，又虔诚苦修，便也由他去了。只是私下里会议论：这画师古怪，画了三年，连张脸都画不出来，莫不是江郎才尽了？
这七日，吴道玄一步未出棚屋。他将檀木盒供在自设的佛龛前，佛龛里供的不是佛像，是他父亲留下的一支秃笔和半块残砚。每日寅时起床，沐浴更衣，焚香，诵《金刚经》三遍，然后打坐，直到午时。午时过后，他会对着檀木盒静坐，眼睛一眨不眨地盯着盒盖上的闭目佛像，仿佛要透过木头，看见里面的变化。
盒中的金粉确实在变化。第一日，毫无动静；第二日，粉末似乎变得湿润了些；第三日，开始有极淡的金光从盒缝渗出；第四日，盒身微微发热；第五日，有低低的、像是诵经的声音从盒中传出；第六日，整个盒子在夜里会自行发光，将棚屋映成一片金色；第七日黄昏，吴道玄打开盒子，看见里面的金粉已经完全变成了膏状，金红色，像是熔化的金液中掺了晚霞，又像是凝固的血液中混入了佛光，在昏暗中幽幽闪烁，散发着一种奇异的、既神圣又妖异的气息。
吴道玄沐浴更衣。他换上了一身干净的白布袍——那是他三年前开始画壁画时新做的，如今已经洗得发薄，但依然整洁。头发仔细绾好，用清水洗净双手，连指甲缝都剔得干干净净，不留一点污垢。
然后，他捧着那盒金泥，赤着脚，走进了大雄宝殿。
殿里没有点灯。夕阳从高高的窗棂斜射进来，在壁画上投下长长的光影。那些飞天在昏暗中仿佛活了过来，衣袂飘荡，璎珞轻摇，似乎下一刻就要从墙上飞下，在这空寂的大殿里奏一曲天上人间的绝响。
吴道玄站在壁画前，仰头看着。他的目光从第一个飞天扫到最后一个，一共三十六个，每一个的姿态都不同，或吹笛，或散花，或起舞，或合十。每一个，他都画了无数遍，熟悉得就像自己的手指，熟悉得像是长在了自己的骨血里。
他打开檀木盒。金泥在昏暗中泛着幽光，那光不刺眼，却深邃，像是把整个黄昏都收在了这一小盒里，又像是将三年来所有的香火愿力，都浓缩成了这一捧金色的膏体。
他用那支特制的狼毫笔——笔杆是他父亲用过的旧笔杆，笔尖是用初生胎儿的胎发制成，据说能通阴阳——蘸了金泥。笔尖触及金泥的瞬间，他感到一股暖流从指尖传来，沿着手臂一直蔓延到心脏，与那日取心头血的位置呼应，那里隐隐作痛，又隐隐发热，像是有什么东西正在苏醒。
他深吸一口气，踏上脚手架。
脚手架是用粗竹搭成的，三年来已经踩踏得光滑。他爬得很稳，每一步都踩在熟悉的位置，像是走在回家的路上。
壁画最高处，是这组飞天的中心——一个反弹琵琶的飞天。她身姿最曼妙，衣裙的褶皱画得最精细，衣带飘飞的弧度最大，仿佛下一刻就要乘风而去。吴道玄用了整整三个月来描绘她的衣带，每一道弧线都反复修改，直到它看起来真的在风中鼓荡，真的能听见风声。
但她的脸，是空白的。一片惨白的墙壁，等着被赋予生命。
吴道玄爬到与她视线齐平的高度。近看，壁画上的颜料层层叠叠，有些地方已经微微龟裂，那是岁月和潮气留下的痕迹，像是时间的皱纹。他伸出手，轻轻抚过那片空白——那是他刻意留的，留了三年，就像留着一个不敢打开的礼物，留着一个不敢揭开的真相。
现在，他要打开了。
他提起笔，笔尖悬在飞天额前。按照胭脂娘子的交代，此妆点在额间，便能令神睁眼。但他犹豫了——不是犹豫要不要点，是犹豫点在何处。点在眉心？点在额心？还是点在传说中的“天眼”位置？
最终，他落下笔。
笔尖触壁的瞬间，整个大殿似乎都震动了一下。不是真实的震动，是空气的震动，是某种无形之物的苏醒。
金泥点在飞天眉心，不是一点，是细细地画了一个符号——那是佛经中“开天眼”的种子字“吽”，他三年前就开始临摹，已经熟稔于心，闭着眼睛都能画出来。金泥渗入壁画的颜料层，没有晕开，而是像活物一样，沿着颜料的纹理向四周蔓延，在飞天额间形成一个完美的、发着金光的“吽”字印记。
画完最后一笔，吴道玄收回手，屏住呼吸。
起初什么都没有发生。壁画还是壁画，飞天还是飞天，金泥印记在昏暗中幽幽发光，但也就仅此而已。大殿里静得可怕，连他自己的呼吸声都显得突兀。
吴道玄的心沉了下去。难道……失败了？难道这三年的等待，这七日的苦修，这心头血的代价，都只是一场空？
就在他几乎要绝望时，忽然听见了一声叹息。
很轻，很轻，像是从极远的地方传来，又像是就在耳边。不是一个人的叹息，是许多人的，男女老少都有，混杂在一起，形成一种奇异的和声。那叹息里有疲惫，有痛苦，有怨恨，也有……释然。
紧接着，壁画上的金泥印记猛地亮了起来。
不是普通的光，是那种灼目的、近乎实质的金光，像液体一样从印记中涌出，顺着飞天的面部轮廓流淌。金光所到之处，空白的脸开始浮现五官——先是眉毛，细长而弯，像远山的轮廓；然后是眼睛，眼皮缓缓睁开，露出里面的瞳孔……
吴道玄看见了那瞳孔。
不是画出来的，是真正的、会转动的瞳孔。瞳孔深处，不是黑色，是金色，金色里映着光，光里又映着影像——
他看见了地狱。
不是传说中的刀山火海，是更具体、更真实的地狱。无数工匠，穿着破旧的短褐，手脚戴着镣铐，在监工的鞭打下搬运巨石、搅拌灰浆、攀爬在高耸的脚手架上。