请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
承平四十四年八月初九，立秋后三日。
京师西山脚下，一片新开辟的厂区正在紧张施工。
这是兵部军器局的新厂，专门生产后装线膛枪。
厂区占地二百亩，规划厂房二十座，工匠宿舍三百间，仓库十座，靶场三处。
主持施工的是戚永年。
五十三岁的戚永年，在兵部干了三十年，从来没干过这么大的工程。
二百亩地，二十座厂房，三千名工匠，年产线膛枪五千支。
五千支。
这个数字，是他以前想都不敢想的。
崇祯朝最鼎盛的时候，全国年产鸟铳不到一千支。
顺治朝多一点，两千支。
康熙朝三千支。
现在他要造五千支。
每年五千支。
十年五万支。
五万支线膛枪，可以把大夏新军全部换装两遍。
戚永年站在那片正在施工的工地上，看着那些忙碌的工匠，看着那些堆成小山的木材和砖瓦，看着远处正在冒烟的西山高炉。
他忽然想起三个月前，他跪在公输英面前哭的那一幕。
那时候他想，这辈子值了。
现在他想，这辈子还没完。
刚开个头。
承平四十四年九月初九。
军器局新厂建成，开始招募工匠。
招募告示贴遍了西山周边所有的村庄——阳曲县、太原府、甚至直隶、河南、山东。
告示是用白话写的：
“军器局新厂招工。招工匠三千名。工种：枪管锻造、膛线拉制、枪机装配、木托加工、成品检验。要求：男，四十岁以下，身体健康，有铁匠、木匠、镗工经验者优先。工食银：培训期间每月一两，录用后每月一两五钱，包食宿，工伤由厂里免费医治。报名日期：九月初十至三十。”
三千个名额，报名的有两万多人。
两万多人，从四面八方涌来，把西山脚下那条新修的官道挤得水泄不通。
戚永年站在厂门口，看着那条黑压压的人流，手都在抖。
他从来没见过这么多人。
兵部给他的编制是三千，他以为招满要三个月。
结果三天，报满。
第四天开始，只能拒收。
拒收的人不走，在厂门口搭起窝棚，等着补录。
窝棚从厂门口一直搭到三里外的迁建新村。
孙老头坐在自家门槛上看灯，看见那片窝棚，问儿子：
“德旺，那是干什么的？”
孙德旺说：
“等着当兵的。”
“当兵？”
“不是当兵，是造枪。”
“造枪？”
“对。造线膛枪。”
孙老头不知道什么叫线膛枪。
但他知道，这么多人等着造枪，说明朝廷要打仗了。
他问：
“打仗？”
孙德旺想了想。
“不打仗。造枪是为了不打仗。”
孙老头听不太懂。
但他点了点头。
他七十八了，不懂的事太多了。
懂的事只有一件：门口那盏灯，还亮着。
承平四十四年十月初九。
第一批五百名工匠进厂培训。
培训的总教习是公输英。
三十五岁的公输英，站在那间新盖的厂房里，面前摆着五百个人。
五百个人，五百双眼睛，都在看着她。
她从来没教过这么多人。
她教过公输家的徒弟，教过百工院的研究员，教过方承志和程恪。
但她没教过五百个人。
五百个人，站成五排，乌压压一片。
她深吸一口气，开口：
“你们来学造枪。”
“造枪，和种地不一样。”
“种地，一个人种一块地，收成好坏，是你自己的事。”
“造枪，一个人造一个零件，装到别人的枪上。”
“你造的零件不准，别人的枪就打不准。”
“别人的枪打不准，边关的兵就可能死。”
“所以，你们造的每一个零件，都必须一模一样。”
“一模一样，叫‘标准’。”
“从今天起，你们学的东西，就叫‘标准化’。”
五百个人，鸦雀无声。
公输英走到工作台前，拿起一根枪管。
“这是枪管。”
“枪管要锻，要钻，要镗，要拉膛线。”
“这些活，以前是一个人从头干到尾。”
“一个人干，一天干一根，一年干三百根。”
“现在不一样了。”
“锻管的只管锻管，钻孔的只管钻孔，镗膛的只管镗膛，拉线的只管拉线。”
“一个人干一道工序，一天能干十根。”
“十个人，一天就是一百根。”
“一百根，一年就是三万根。”
“这叫‘流水线’。”
她看着那五百个人。
“你们，就是流水线上的第一批人。”
“学会了，以后都是师傅。”
“学不会，回家种地。”
五百个人，没有人说话。
但他们的眼睛亮了。
师傅。
他们这辈子，第一次有人叫他们“师傅”。
承平四十四年十一月初九。
第一批枪托下线。
枪托是核桃木的，产自太行山区。木料要先在阴凉处风干两年，再锯成毛坯，再用刨子刨成型，再打孔安装枪机。
负责枪托工序的工长叫杨老七，四十二岁，河南人。
杨老七以前是木匠，打了二十多年家具，从来没打过枪托。
培训的时候，他学得最慢。
公输英教了三遍，他还是刨不准。
别人一天刨二十个，他一天刨五个。
五个里还有两个不合格。
不合格的枪托，装上枪机会晃，晃了就打不准。
公输英找到他，问：
“杨老七，你怎么回事？”
杨老七低着头，不说话。
公输英拿起他刨的那个枪托，看了看。
刨得还行，就是尺寸不对。
她用卡尺量了量，比标准尺寸大了两毫米。
两毫米，装不上枪机。
她问：
“你用卡尺了吗？”
杨老七摇头。
“不会用？”
杨老七点头。
公输英沉默。
她想起自己二十多年前，第一次用千分尺的时候。
那时候她也不会。
她爹教了她三个月，她才学会。
三个月。
杨老七培训只有一个月。
一个月，要学看图纸，学用卡尺，学刨标准尺寸。
学不会，就回家。
她看着杨老七那双满是老茧的手。
那双手，打了二十多年家具，什么复杂的花纹都能刨出来。
但它刨不直一根直线。
不是因为手艺不好。
是因为家具不需要直线。
家具需要的是好看。
枪托需要的是准。
准，就要用尺。
她拿起卡尺，递给杨老七。
“我教你。”
“教到你会为止。”
杨老七抬起头，看着她。
三十五岁的公输英，站在他面前，手里拿着那把卡尺。
他忽然想起他娘说过的话：
“这世上，肯教你的人，都是贵人。”
他接过卡尺。
“师傅，俺学。”
半个月后，杨老七的枪托合格了。
一天能刨十五个，合格率八成。
公输英把他的枪托挑出来，放在成品堆的最上面。
承平四十四年腊月二十三，小年。
第一批五百支线膛枪下线。
戚永年亲自来验收。
验收在靶场进行。五百支枪，抽检五十支，每支打十发子弹，看精度，看故障率，看寿命。
抽检结果：
平均精度：一百步打三寸圆。
最高精度：一百步打一寸半圆。
故障率：千分之三。
寿命：每支枪平均打了两千发，无一炸膛。
戚永年拿着那份检验报告，手在抖。
不是怕，是激动。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他这辈子，没见过这样的枪。
崇祯朝的鸟铳，一百步打一尺圆，打五十发就炸膛。
顺治朝的斑鸠脚，一百步打八寸圆，打一百发就卡壳。
康熙朝的自来火，一百步打六寸圆，打三百发就磨损。
现在这支枪，一百步打三寸圆，打两千发还稳稳的。
他问公输英：
“这枪，成本多少？”
公输英说：
“每支十二两。”
戚永年愣住了。
十二两。
英国人的线膛枪，每支四十两。
十二两，是英国人的三分之一。
他问：
“怎么这么便宜？”
公输英说：
“流水线。”
“一个人干一道工序，干熟了，就快了。”
“快了，就便宜了。”
戚永年沉默。
他想起三个月前，公输英站在那五百个人面前，说“流水线”。
他那时候不知道流水线是什么。
现在他知道了。
流水线，就是杨老七从一天刨五个枪托到一天刨十五个。
流水线，就是锻管工、钻孔工、镗膛工、拉线工，各干各的，谁也不耽误谁。
流水线，就是五百支枪，三个月。
三个月，五百支。
一年，两千支。
两年，五千支。
五千支，够换装一个新军镇。
他把那份检验报告叠好，揣进怀里。
然后他对着公输英，深深一揖。
“公输主事，谢谢。”
承平四十五年正月初九。
军器局新厂开始生产第二批线膛枪。
这一批是三千支。
三千支枪，需要三千根枪管，三千个枪机，三千个枪托，三千根拉杆，三千把刺刀。
还有，三千支枪要打的子弹。
子弹是纸壳定装弹，里面装着火药和铅弹。
火药是兵部自己配的，配方是百工院给的：硝石七十五，硫磺十，木炭十五。
这个配方，是程恪用了三年时间，试了两百多次才试出来的。
威力大，烟雾少，残渣少，适合线膛枪。
但三千支枪，需要的火药不是小数目。
程恪算过账：
一支枪打一百发子弹，三千支枪就是三十万发。
三十万发子弹，需要火药九千斤。
九千斤火药，需要硝石六千七百斤，硫磺九百斤，木炭一千三百斤。
硝石可以自己熬，硫磺要从日本进口，木炭西山有的是。
问题不在原料，在安全。
火药生产，最怕炸。
一炸，就是几百条人命。
程恪让方承志专门给火药厂设计了一套安全规程：
——厂区严禁烟火，进厂必须换布鞋，不许穿带钉子的鞋。
——操作间之间砌厚墙隔离，万一炸一个，不连累别的。
——火药原料分开存放，硝石库、硫磺库、木炭库，离得远远的。
——成品火药存到半山腰的洞里，洞里铺石灰防潮，洞口砌砖封死，只留一个小门。
方承志照着做了。
做完了，他站在火药厂门口，看了很久。
他想起三十年前，龙须沟工地，国师蹲在沟边对他说：
“方承志，你不是在修沟。你是在给这座城市换一条肠子。”
三十年。
肠子换完了，该换心了。
心，就是火药。
火药爆炸，就能把子弹推出去。
子弹推出去，就能打死敌人。
敌人打死了，边关就安全了。
边关安全了，城里的人就能安心过日子。
过日子的那些人，就是孙老头、孙德旺、孙大牛。
他站在那里，望着远处那些正在冒烟的烟囱，望着那些正在施工的厂房，望着那些从四面八方涌来的人流。
他忽然觉得，三十年没白过。
承平四十五年二月初九。
马尾船厂。
林大桅收到一封军器局的公文。
公文上说：请马尾船厂协助生产线膛枪的刺刀，每月三千把。
林大桅愣住了。
他是造船的，不是造刺刀的。
他拿着那封公文，去找他爹林水生。
林水生五十一了，还在船厂当总工匠，头发全白了。
他接过公文，看了半天。
“刺刀？”
“对。”
“咱们会造吗？”
“不会。”
“那怎么办？”
林大桅想了想。
“学。”
林水生看着他。
二十六岁的儿子，站在他面前，眼睛里有一种光。
那是他见过的光。
三十年前，他自己眼睛里也有过。
“好。学。”
一个月后，马尾船厂的第一批刺刀下线了。
三千把，每一把都经过淬火、回火、打磨、开刃。
林大桅亲自检验。
抽检了三百把，每一把都用刀砍木头，砍完看刃口。
没有一把卷刃的。
他把那批刺刀装船，运往天津，转铁路送到西山。
送走的那天，他站在码头上，望着远去的船影。
他想起公输英寄给他的那根柚木拉杆。
拉杆还在图纸旁边放着。
刺刀已经送走了。
造船的人，也会造刺刀了。
承平四十五年三月初九。
西山工业区，迁建新村。
孙老头坐在门槛上看灯。
灯还是那盏灯，煤油的，玻璃罩子的。
亮了八年了。
他八十二了。
八十二岁，还能坐在这里看灯，他自己都觉得意外。
他儿子孙德旺，五十一了，还在高炉前干活。
他孙子孙大牛，二十四了，在马尾船厂造刺刀。
他重孙子还没出生。
但他知道，快了。
孙德旺说，等这批枪造完，就给他娶孙媳妇。
娶了孙媳妇，就能生重孙子。
重孙子长大了，也当工匠。
也造枪，造船，造机器。
他坐在门槛上，望着那盏灯。
灯很亮。
他忽然想起很多年前，他第一次看见灯的时候。
那时候他七十四，方承志亲自送来这盏灯，帮他装上，点亮。
他问方承志：这灯能亮多久？
方承志说：一直亮。
八年了，一直亮。
他抽完那袋烟，在鞋底上磕了磕烟袋锅。
他站起来，走进屋里。
屋里，他儿子正在吃饭。
他坐下，端起碗，扒了一口饭。
“德旺。”
“嗯。”
“那批枪，造完了？”
“快了。下个月。”
“造完枪，还干什么？”
孙德旺想了想。
“造炮。”
“造完炮呢？”
“造船。”
“造完船呢？”
孙德旺笑了。
“爹，您问这么多干什么？”
孙老头也笑了。
“不问不行。”
“不问，就不知道灯还能亮多久。”
孙德旺放下碗。
“爹，灯一直亮。”
“枪造完，造炮。”
“炮造完，造船。”
“船造完，造机器。”
“机器造完，造更精密的机器。”
“一直造下去，灯就一直亮。”
孙老头点了点头。
“好。一直亮。”