承平四十七年七月十五，中元节。
京师，西城一条僻静的胡同里，有一间不起眼的杂货铺。
铺子门口挂着一块褪色的木匾，上面写着三个字：“南北货”。
铺子里卖的是寻常东西：油盐酱醋、针头线脑、南货北货。掌柜的是个五十来岁的瘦削男人，留着山羊胡子，穿一件半旧的蓝布长衫，说话慢条斯理，笑起来眼睛眯成一条缝。
没人知道这间铺子是干什么的。
没人知道这掌柜的叫什么。
只知道他姓洪，大家都叫他“洪掌柜”。
洪掌柜的真实身份，是兵部新设的“军情司”第一任司正。
军情司，是于成龙三个月前密奏成立的。职责只有一个：收集周边各国的军事情报。
于成龙在密奏里写了八个字：
“不知敌情，不可言战。”
萧云凰批了四个字：
“准。密行。”
于是，洪掌柜就开了这间杂货铺。
铺子是幌子。
真正的军情司，在铺子后院那三间不起眼的瓦房里。
承平四十七年八月初九。
洪掌柜收到第一份从境外传来的情报。
送情报的人是个商贩，常年在辽东和朝鲜之间跑买卖。他带回来一封信，信是用朝鲜纸写的，封口盖着一个模糊的印章。
洪掌柜拆开信，看了三遍。
信的内容很简单：朝鲜国王李焞病重，世子李昀监国。朝中两派争斗激烈，一派亲清，一派亲日。亲日派最近和日本对马藩往来密切，可能有密约。
洪掌柜把那封信收进怀里，连夜进宫。
于成龙在兵部后堂等他。
洪掌柜把信递给他。
于成龙看完，沉默了很久。
“日本？”
“是。日本。”
“他们想干什么？”
“不知道。但肯定没好事。”
于成龙点了点头。
“派人去朝鲜。”
“谁？”
“你有人吗？”
洪掌柜想了想。
“有一个。姓崔，在汉城开了三年药材铺。朝鲜话说得比朝鲜人还溜。”
“能信吗？”
“能。他儿子在山西铁路局当养路工。”
于成龙愣了一下。
“铁路局？”
“对。他儿子叫崔大牛，是赵老五的徒弟。”
于成龙沉默。
他忽然想起很多事。
想起方承志在西山建铁路。
想起赵老五从绿营裁撤后去铁路局养路。
想起赵老五的徒弟崔大牛，一个朝鲜人的儿子，在给大夏养路。
现在，他爹在给大夏当间谍。
一条路，从朝鲜到西山，从养路到情报，连起来了。
“让他去。”
“需要多少钱？”
于成龙想了想。
“先给二百两。”
“不够再加。”
承平四十七年九月初九。
朝鲜汉城，钟路大街。
崔老四的药材铺开在这条街最热闹的地段，铺子不大，但位置好，人来人往，消息灵通。
崔老四本名叫崔永浩，朝鲜人，二十年前来大夏做生意，娶了个山西媳妇，生了个儿子，就是崔大牛。十年前他带儿子回朝鲜探亲，儿子留在汉城念书，他一个人回大夏接着跑买卖。五年前儿子长大了，他说：你去大夏吧，那边有出路。
儿子去了。
儿子在西山铁路局当了养路工，娶了媳妇，生了孩子。
崔老四一个人在汉城，守着这间药材铺。
没人知道他是大夏的间谍。
连他儿子都不知道。
九月初九这天，铺子里来了个客人。
客人三十来岁，穿一身朝鲜官服，腰间挎着一把短刀。他进门后四处看了看，低声问：
“有高丽参吗？”
崔老四说：
“有。要多少？”
“十斤。”
崔老四一愣。
十斤高丽参，不是小数目。
他仔细打量那人。
那人从怀里掏出一块木牌，递给他。
木牌上刻着一个字：“洪”。
崔老四的心猛地跳了一下。
他把木牌收进袖子里。
“客官稍等，我去后面取货。”
他走进后院，把木牌对着光看了三遍。
是真的。
洪掌柜的人来了。
他回到铺子里，对那人说：
“货有。但十斤太多，得分批取。”
“怎么分批？”
“今天先取二斤，明天再取二斤，分五天取完。”
那人点了点头。
“好。明天这时候，我再来。”
他走了。
崔老四站在铺子门口，望着那人消失在人群中。
他知道，从今天起，他不再只是个药材铺掌柜了。
承平四十七年十月初九。
西山铁路局，养路工棚。
崔大牛正在吃饭。
他二十五岁了，是赵老五的徒弟。
赵老五五十五了，还在养路。
师徒俩坐在工棚门口，一人一碗白饭，一碟咸菜，一壶开水。
崔大牛忽然问：
“师父，您知道朝鲜在哪儿吗？”
赵老五一愣。
“知道。在辽东那边，往东走。”
“您去过吗？”
“没去过。打过仗的时候，差点去了。”
“后来呢？”
“后来没打起来，就没去。”
崔大牛沉默。
他吃着饭，想着他爹。
他爹在汉城，一个人。
三年没见了。
他想他爹。
但他不敢回去。
回去，就回不来了。
他在这边有媳妇，有孩子，有师父，有活干。
回去，就什么都没了。
赵老五看着他。
“大牛，想家了？”
崔大牛点了点头。
“想也没用。”
“有用。”
“什么用？”
“想了，就知道自己在哪儿。”
“在哪儿？”
“在大夏。”
“大夏好，还是朝鲜好？”
崔大牛想了想。
“大夏好。”
“为什么？”
“因为有饭吃。”
“有饭吃，就够。”
赵老五笑了。
“对。有饭吃，就够。”
“有饭吃，就不用回去。”
“不用回去，就能一直在这儿。”
“一直在这儿，就能一直想你爹。”
“想你爹，他就活着。”
崔大牛点了点头。
他把饭吃完，站起来。
“师父，明天我去巡东段。”
“东段？”
“对。最远的那段。”
赵老五看着他。
二十五岁的崔大牛，眼睛里有光。
那是他见过的光。
五十年前，他自己眼睛里也有过。
“去吧。”
“早去早回。”
承平四十七年十一月初九。
许汝霖被于成龙请到兵部后堂。
于成龙把三份情报摊在他面前。
第一份：朝鲜亲日派和日本对马藩接触频繁。
第二份：准噶尔汗策妄阿拉布坦派使者去了俄国。
第三份：英国东印度公司在印度集结军队，可能北上。
许汝霖看完，脸色变了。
“这是……从哪儿来的？”
于成龙说：
“军情司。”
“军情司？”
“对。新设的。专门收集周边各国的情报。”
许汝霖沉默。
他想起去年在户部大堂，他和于成龙争论军费的时候，于成龙说：
“死一个人，赔多少钱？”
他当时算不出来。
现在他有点明白了。
如果不收集情报，就不知道敌人要干什么。
不知道敌人要干什么，就可能被偷袭。
被偷袭，就会死很多人。
死很多人，就赔不起。
他问于成龙：
“这军情司，一年花多少钱？”
于成龙说：
“五万两。”
许汝霖算了算。
五万两，够买六十门炮。
六十门炮，够守三个炮台。
但情报，比炮还重要。
因为情报能让炮用在正确的地方。
他点了点头。
“这钱，值。”
承平四十七年腊月二十三，小年。
洪掌柜坐在杂货铺后院那间瓦房里，面前摊着一本账册。
账册上记的不是钱。
是人。
第一页：朝鲜。情报员三人，联络员二人，经费年支八千两。
第二页：日本。情报员二人，联络员一人，经费年支一万二千两。
第三页：准噶尔。情报员二人，联络员二人，经费年支一万五千两。
第四页：俄国。情报员一人，联络员一人，经费年支一万两。
第五页：英国东印度公司。情报员一人，联络员一人，经费年支二万两。
总计：情报员九人，联络员七人，年支六万五千两。
超预算一万五千两。
洪掌柜看着那个超支的数字，沉默了很久。
他想裁掉一个人。
但裁谁呢？
朝鲜的，不能裁。那边局势最紧张。
日本的，不能裁。那边和朝鲜有勾结。
准噶尔的，不能裁。那边和俄国勾搭。
俄国的，不能裁。那边最远，最难渗透。
英国的，更不能裁。那边最有钱，最有威胁。
裁不了。
一个都裁不了。
他合上账册，站起来，走到窗边。
窗外，小年的鞭炮声隐隐传来。
他忽然想起他爹。
他爹是种地的，一辈子没见过五万两银子。
他爹死的时候，连棺材都买不起。
现在他手里，一年花六万五千两。
花的不是钱。
是命。
那些情报员的命。
万一暴露，就是死。
死了，他的儿子怎么办？
就像崔老四的儿子崔大牛，在西山养路。
如果崔老四死了，崔大牛怎么办？
他站在那里，望着窗外。
很久。
然后他转身，走回案前。
他拿起笔，在账册最后一页写了一行字：
“超支一万五千两，明年补。”
“人，一个都不能少。”
承平四十八年正月初九。
马尾船厂。
孙大牛收到一封信。
信是他爹孙德旺从西山寄来的。
孙德旺不识字，这封信是请人代写的。信很短：
“大牛：家里都好。你爷爷八十七了，还能坐在门槛上看灯。他说，那灯亮了十二年，比他还亮。你在马尾好好干，把刺刀造好。造好了，也许用不上。用不上才好。用不上，就不用打仗。不打仗，就能活着。活着，就能一直看灯。爹。”
孙大牛拿着那封信，看了很久。
他二十八岁了。
从十二岁进工匠学堂，到现在十六年。
十六年，他学会了画图、算强度、造刺刀。
他造的刺刀，够装备三个新军镇。
他没用过那些刺刀。
他希望永远用不上。
但他知道，如果有一天要用，他的刺刀不会卷刃。
因为他造的，是最好的。
他把那封信叠好，揣进怀里。
怀里还有一样东西。
那把千分尺。
他爹传给他的，国师给的。
用了二十年，刻度还清楚。
他摸了摸那把尺。
然后他站起来，走向工棚。
明天还要干活。
承平四十八年二月初九。
西山工业区，百工院。
陆沉坐在轮椅上，面前坐着五个人。
方承志，五十三岁。
程恪，五十七岁。
公输英，三十九岁。
林大桅，三十一岁。
崔大牛，二十六岁。
五个他亲手教过的人。
五个承平朝最顶尖的工匠、工程师、管理者。
他看着他们，很久没有说话。
然后他开口了。
“你们知道，什么叫情报吗？”
五个人沉默。
陆沉继续说：
“情报，就是知道敌人要干什么。”
“知道敌人要干什么，就能提前准备。”
“提前准备，就不用临时抱佛脚。”
“不用临时抱佛脚，就能少死人。”
“少死人，就能多活人。”
“多活人，就能多干事。”
“多干事，国家就强。”
他看着崔大牛。
“你爹在朝鲜，就是情报员。”
崔大牛愣住了。
“他不知道你知道。”
“你也不知道他干什么。”
“但你们都在干一件事。”
“你养路，他送信。”
“路通了，信就到了。”
“信到了，就知道敌人要干什么。”
“知道敌人要干什么，就能提前准备。”
“提前准备，你的刺刀就不用上。”
“不用上，你就活着。”
“你活着，他就放心。”
崔大牛的眼睛红了。
陆沉看着方承志。
“方承志，你算账算了一辈子。”
“账本上的数字，你都会算。”
“但有一本账，你不会算。”
“那本账，叫人心。”
“人心算不出来。”
“人心只能换。”
“你用什么换？”
“用你的路，你的桥，你的厂。”
“你的路通了，人就愿意来。”
“你的桥架了，货就能运。”
“你的厂开了，工就有饭吃。”
“有饭吃，人就愿意帮你。”
“帮你，就是帮大夏。”
他看着那五个人。
“我走了以后，你们接着干。”
“干到干不动为止。”
“干不动了，就传给后面的人。”
“一代一代传下去。”
“传到最后，敌人就不敢来了。”
“不敢来，就不用打仗。”
“不用打仗，就能一直看灯。”
他停下来，望着窗外。
窗外，西山的烟囱还在冒烟。
工人还在干活。
灯还亮着。
他笑了。
八十九岁了，头一回笑得这么轻松。