承平五十年正月初一，元旦。
京师，宣武门外。
一座新盖的两层小楼门口，围满了人。
楼门上方挂着一块匾，匾上写着五个字：《夏国公报》馆。
今天是《夏国公报》创刊的日子。
第一份报纸，贴在报馆门口的公告栏上。
围观的百姓里三层外三层，挤得水泄不通。
有人念出声来：
“《夏国公报》创刊号。承平五十年正月初一。”
“头版：万国来朝。去年秋，二十三国使节团齐聚京师，学习大夏经验。瑞典使臣称‘大夏之强，在工精’；法兰西使臣命随从绘图纸百张；英吉利使臣执柚木拉杆良久不语。”
“二版：西山工业区去年产铁一千二百万斤，产钢八十万斤，产枪一万二千支，产炮二百门。铁路新增一千二百里，电报线新增三千七百里。”
“三版：马尾船厂‘威远’号下水。排水量两千六百吨，航速十四节，为当今世界最大战舰。”
“四版：户部公告：承平五十年茶税调整，每斤加征二文，用于修建直隶官道。”
念到这儿，有人喊：
“加税了？凭什么加税？”
旁边的人说：
“你没看完？加税是修路的。路修好了，你卖菜方便。”
那人沉默了。
念的人继续念：
“五版：兵部公告：新军第五镇成军，全军换装线膛枪。演习一刻钟破敌五千，零伤亡。”
“六版：天气预报：明日京师晴，西北风三级，气温零下五度至三度。宜出行，忌远行。”
“七版：广告：西山茶厂新茶上市，每斤二两银子，买十斤送一斤。马尾船厂招收学徒，十五至二十岁，包食宿，学成留用。”
念完了。
人群沉默了一会儿。
然后有人问：
“这报纸，多少钱一份？”
报馆门口站着一个年轻人，穿着青布长衫，戴着眼镜。
他说：
“免费。”
“免费？”
“对。朝廷办的，不收钱。”
“那怎么领？”
“每天早晨，报馆门口贴一张。各城门口也贴。想要带回家的，可以买纸。”
“买纸？”
“对。一张纸一文钱。纸钱归印刷厂，不归报馆。”
有人掏出两文钱，说：
“给我来两份。”
年轻人接过钱，从身后拿出一叠报纸，递给他。
那人接过报纸，看了又看。
头版上的字，他认识的不多。
但他认识那几个数字。
一千二百万斤，八十万斤，一万二千支，二百门。
他问旁边的人：
“这数字，真的假的？”
旁边的人说：
“应该是真的。我儿子在西山干活，一个月挣一两五。他说那边确实忙得很。”
那人点了点头。
他把报纸折好，揣进怀里。
承平五十年正月初五。
礼部大堂。
礼部尚书张廷玉面前摊着一叠《夏国公报》。
从正月初一到初五，五天的报纸。
他看了整整一个时辰。
然后他对坐在旁边的许汝霖说：
“许侍郎，你说这报纸，能行吗？”
许汝霖问：
“什么能行？”
张廷玉说：
“让老百姓看这些东西，会不会……”
他没说完。
许汝霖替他接上：
“会不会知道太多？”
张廷玉点头。
许汝霖笑了。
五十七岁的许汝霖，头发已经白了一大半，但笑起来还是那么爽朗。
“张大人，您知道去年那场茶叶战争，是怎么赢的吗？”
张廷玉说：
“知道。用关税赢的。”
“关税是谁定的？”
“户部定的。”
“户部定的，老百姓知道吗？”
张廷玉愣了一下。
“不知道。”
“为什么不知道？”
“因为……没人告诉他们。”
许汝霖点了点头。
“对。没人告诉他们。”
“他们只知道，茶贵了。”
“贵了，就少喝。”
“少喝，就难受。”
“难受，就骂街。”
“骂街，就传谣言。”
“谣言，就乱人心。”
“人心乱，就出事。”
他看着张廷玉。
“张大人，您知道去年十月，伊斯坦布尔发生了什么吗？”
张廷玉说：
“知道。几千人围皇宫，喊‘要茶’。”
“为什么喊？”
“因为没茶喝。”
“为什么没茶喝？”
“因为商路断了。”
“商路为什么断？”
“因为……战争。”
许汝霖摇了摇头。
“不是战争。是谣言。”
“谣言说，茶叶涨价是因为苏丹加税。”
“苏丹加税是因为大夏不卖。”
“大夏不卖是因为苏丹先加税。”
“谁先谁后，没人说得清。”
“说不清，就怪苏丹。”
“怪苏丹，就围皇宫。”
“围皇宫，苏丹就死了。”
张廷玉沉默了。
许汝霖继续说：
“张大人，谣言比刀快。”
“刀杀人，一个时辰杀一百个。”
“谣言杀人，一天杀一千个。”
“我们不让老百姓知道真相，他们就会听谣言。”
“听谣言，就会出事。”
“出事，就得花钱平。”
“花钱平，军费就得减。”
“军费减，边关就守不住。”
“边关守不住，敌人就打进来。”
“敌人打进来，就不是谣言的事了。”
张廷玉看着他。
很久。
“许侍郎，您说怎么办？”
许汝霖指着那叠报纸。
“告诉他们真相。”
“每天告诉一点。”
“告诉多了，他们就信了。”
“信了，就不传谣言。”
“不传谣言，就不乱。”
“不乱，就能安心干活。”
“安心干活，国家就强。”
张廷玉沉默。
然后他点了点头。
“好。”
“就这么办。”
承平五十年正月十五，上元节。
西山工业区，迁建新村。
孙德旺收工回来，手里拿着一份报纸。
他五十九岁了，在高炉前干了三十多年，头发全白了，眼睛还亮。
他爹孙老头，九十三岁了，还坐在门槛上看灯。
灯亮了十七年了。
孙德旺走到他爹面前，把报纸递给他。
“爹，给您看个新鲜。”
孙老头接过报纸，看了半天。
他不认识字。
但他认识那些数字。
一千二百万斤。
八十万斤。
一万二千支。
二百门。
他指着那些数字问：
“这是啥？”
孙德旺说：
“去年西山产的东西。”
“铁，一千二百万斤。”
“钢，八十万斤。”
“枪，一万二千支。”
“炮，二百门。”
孙老头沉默。
他算了算。
一千二百万斤，他这辈子没见过这么多铁。
八十万斤钢，他这辈子没见过这么多钢。
一万二千支枪，他这辈子没见过这么多枪。
二百门炮，他这辈子没见过这么多炮。
他问：
“这些，都是你炼的？”
孙德旺笑了。
“不是我一个人。是几万人一起炼的。”
“我就炼一小部分。”
孙老头点了点头。
他把报纸折好，揣进怀里。
“留着。”
“给你孙子看。”
承平五十年二月初九。
西山铁路局，养路工棚。
崔大牛收到一封信。
信是他娘从朝鲜寄来的。
他娘不识字，这封信是请人代写的。信很短：
“大牛：你爹走了。去年腊月，他病了，病了一个月，没熬过来。走之前，他让我告诉你：他这辈子，最对不住的就是你。从小没陪你，让你一个人在大夏闯荡。但他也最骄傲的，就是你在大夏活得好，有饭吃，有活干，有媳妇，有孩子。他让我把这本账本给你。这是他三十年的账，从开药材铺那天起，一直记到关门那天。他说，你留着，将来给你儿子看。让他知道，他爷爷是怎么活着的。娘。”
崔大牛拿着那封信，看了很久。
信纸湿了。
不是雨，是泪。
他擦了擦眼睛，继续看。
信封里还有一个小包。
打开，是一个账本。
账本很旧，封面已经磨破了。
他翻开第一页。
第一页上写着一行字：
“崔永浩记。承平二十年三月初九，开药材铺于汉城钟路大街。”
三十年。
从承平二十年，到承平五十年。
三十年，一笔一笔，记得清清楚楚。
他翻到最后一页。
最后一页是空白的。
只有一行字，是后来写的：
“承平四十八年八月初九，铺子关门。三十年生意，到此为止。崔永浩记。”
崔大牛捧着那个账本，很久很久。
然后他把账本收好，揣进怀里。
怀里还有一样东西。
那把千分尺。
他师父赵老五传给他的，国师给的。
用了好多年了。
他站起来，走到工棚门口。
门外，铁路伸向远方。
他望着那条路。
那条路，通到朝鲜吗？
他不知道。
但他知道，他爹的账本，他会留着。
留给他儿子。
让他儿子知道，他爷爷是怎么活着的。
承平五十年三月初九。
西山工业区，精密机械所。
一个年轻人来找公输英。
年轻人穿着青布长衫，戴着眼镜，手里拿着一个小本子。
他是《夏国公报》的记者，姓周，叫周用济，是周用锡的侄子。
周用济说：
“公输主事，我想采访您。”
公输英愣了一下。
“采访？”
“对。就是问您一些问题，然后写到报纸上。”
“写我？”
“对。您的事，很多人都想知道。”
公输英沉默。
她四十一岁了，从七岁学镗工，到现在三十四年。
三十四年，她镗过无数根汽缸衬套，从一百多丝到八丝。
她见过很多人，教过很多人，送走过很多人。
但从没有人想“采访”她。
她问：
“写我干什么？”
周用济说：
“让老百姓知道，大夏的枪炮，是怎么造出来的。”
“让老百姓知道，大夏的工匠，是怎么干活的。”
“让老百姓知道，大夏的强，是从哪儿来的。”
公输英沉默。
她想起师父说过的话：
“你们不是来学手艺的。你们是来证明，有些事女人也能做。”
那是三十多年前的事了。
师父早死了。
但话还在。
她点了点头。
“好。”
“你问。”
周用济打开小本子，开始记。
“公输主事，您几岁开始学镗工？”
“七岁。”
“谁教的？”
“我爹。”
“您爹是干什么的？”
“镗工的。我爷爷也是镗工的。我太爷爷也是镗工的。”
“镗了四代？”
“对。四代。”
周用济记着记着，手停住了。
他抬头看着公输英。
四十一岁的公输英，头发里已经有了白发，但眼睛还是那么亮。
他忽然不知道该问什么了。
公输英看着他。
“怎么不问了？”
周用济说：
“公输主事，我……”
公输英笑了。
“你是想问，我为什么没嫁人？”
周用济的脸红了。
公输英说：
“我没嫁人，是因为没人敢娶。”
“没人敢娶，是因为我手上有茧。”
“手上有茧，是因为我干活。”
“干活，是因为我喜欢。”
“喜欢，就干。”
“干了一辈子。”
她拿起那根柚木拉杆，递给周用济。
“这个，你认识吗？”
周用济接过拉杆，看了半天。
“这是……木头？”
“对。柚木。”
“干什么用的？”
“拉膛线的。”
“膛线？”
“枪管里的线。”
周用济看着那根拉杆，看着那些嵌在木杆上的铁片，看着铁片上磨出的刃口。
他忽然想起他叔周用锡说过的话：
“公输英，是大夏最会镗东西的人。”
他问：
“公输主事，我能把这个写进报纸吗？”
公输英说：
“能。”
“怎么写？”
“就写：一个女人，用一根木头，镗出了八丝。”
承平五十年四月初九。
京师，国子监。
一位白发苍苍的老者站在监生们面前。
他是陈敬之，八十六岁，当年顾炎武的同门师弟，承平三十三年那场联名上书的最后一位在世者。
三十年前，他骂过“奇技淫巧”。
十七年前，他在演习现场说“老朽错了”。
现在，他站在这里，是来宣读一份声明的。
声明是写给《夏国公报》的。
他展开那张纸，慢慢念：
“老夫陈敬之，年八十有六。承平三十三年，曾与诸儒联名上书，斥铁路、电报、枪炮为奇技淫巧。老夫错了。”
“十七年前，老夫观新军演习，见枪炮之威，始知错。”
“今又十七年，老夫见大夏之强，万国来朝，知错得更深。”
“何谓奇技？老夫当年以为，非圣人之道者，皆奇技。”
“今方知，能活人者，即圣人之道。”
“铁路活人，电报活人，枪炮亦活人。”
“活人者，即仁也。”
“仁者，圣人之道也。”
“故老夫今正式声明：当年之论，尽废。”
“老夫身后，勿以此论传世。”
“陈敬之。承平五十年四月初九。”
念完了。
监生们沉默。
然后有人开始鼓掌。
接着是更多的人鼓掌。
最后，满堂掌声。
陈敬之站在那里，听着那些掌声，老泪纵横。
承平五十年五月初九。
马尾船厂。
孙大牛收到一份报纸。
报纸是他爹孙德旺从西山寄来的。
他爹不识字，但知道他不认识的字，他会问别人。
报纸是《夏国公报》第五个月的合订本。
孙大牛翻开第一页。
第一页上，有一篇采访。
标题是：《一个女人，用一根木头，镗出了八丝——访公输英主事》。
他看了很久。
他认识公输英。
他十二岁进工匠学堂那年，公输英三十一岁，已经是精密机械所的主事了。
他见过她很多次。
每次都是匆匆一面。
他从不知道，她七岁学镗工，镗了三十四年。
他不知道她没嫁人。
他不知道她手上有茧。
他不知道她用的那把柚木拉杆，是英国人扔掉的包装箱做的。
他看着那篇采访，看了很久。
然后他把报纸折好，揣进怀里。
怀里还有一样东西。
那把千分尺。
他爹传给他的，国师给的。
用了二十三年了。
他摸了摸那把尺。
然后他站起来，走向船台。
“威远”号的姊妹舰，正在建造中。
承平五十年六月初九。
西山工业区，百工院。
陆沉躺在床上，已经一年没醒了。
从承平四十九年六月初九，到承平五十年六月初九，整整一年。
床边坐着五个人。
方承志，五十五岁。
程恪，五十九岁。
公输英，四十一岁。
林大桅，三十三岁。
崔大牛，二十八岁。
五个他亲手教过的人。
五个承平朝最顶尖的工匠、工程师、管理者。
他们每人手里拿着一份《夏国公报》。
是今天的报纸。
头版头条：
“国师陆沉沉睡一周年，举国上下祈福安康。”
“去年今日，国师陆沉于西山百工院安然入睡，至今未醒。一年来，承平朝各项事业稳步推进。铁路新增二千七百里，电报线新增五千四百里，枪炮产量翻番，新军扩至十万人。万国来朝，纷纷学习大夏经验。陈敬之老先生公开声明，当年‘奇技淫巧’之论尽废。公输英主事事迹见报，感动无数读者。”
“国师虽睡，精神长存。”
方承志把报纸放在陆沉枕边。
他看着那张熟悉的脸。
九十三岁的陆沉，脸上皱纹沟壑纵横，头发全白了。
但他的嘴角，似乎微微上扬。
是在笑吗？
方承志不知道。
但他希望是。
他站起来，对着那五个人说：
“国师虽然睡了，但咱们不能闲着。”
“该干的活，还得干。”
“该造的枪，还得造。”
“该修的铁路，还得修。”
“该铺的电报线，还得铺。”
“该写的报纸，还得写。”
他看着他们。
“咱们干到干不动为止。”
“干不动了，就传给后面的人。”
“一代一代传下去。”
“传到国师醒的那天。”
五个人沉默。
然后他们站起来，一个一个走出去。
公输英走到门口，回头看了一眼。
她看见那份报纸，放在陆沉枕边。
头版上的那几个字，在午后的阳光里，闪着光。
“国师虽睡，精神长存。”
她转过身，走了。