鸭川河畔，夕阳如血。
天空被染成了燃烧般的橘红色，將河水映照得如同流动的熔岩。
“哈……哈……”
清水真琴跌跌撞撞地跑到了河堤下。她的鞋跑丟了一只，运动服上沾满了草屑，眼镜也歪了。
“別过来……別过来……”
她背靠著防洪堤的水泥墙，退无可退。
在她的面前，那团原本只是幻想里的怪物，此刻正在发生令人毛骨悚然的变化。
“咕嘟……咕嘟……”
它看起来像是由无数废弃的画稿、墨水和恶毒的语言粘合而成的烂泥怪，身上长满了嘲讽的眼睛。
“垃圾……你是垃圾……”
怪物发出了含糊不清的低语。
它不再是幻觉。
它的脚踩碎了河滩上的石子，发出了清脆的碎裂声。
“……快想起来……你忘了吗……”
“是你创造了我……是你否定了我……”
真琴的瞳孔颤抖著。
记忆的大门被强制打开。
……
小学二年级。
一个阴雨连绵的午后，就像是世界被浸泡在灰色的水里。
小小的真琴独自躲在壁橱里，手里拿著蜡笔，在一本画册上涂涂画画。
穿著闪亮鎧甲的骑士、会喷火的巨龙、还有守护大家的魔法师。在她的笔下，世界是彩色的，正义总是战胜邪恶。
“画好了……无敌的战士。”
真琴拿著画跑出了房间。
“看！哥哥！这是正义的伙伴——豆腐超人！”
小小的真琴举起画纸，上面画著一个顶著爆炸头、披著披风的火柴人，正一拳打飞怪兽。
“噢噢！好帅！”
富雄夸张地惊呼，“这是哥哥吗哥哥这么强吗”
“嗯！哥哥是最强的！”
但是当小真琴把自己的画拿给同学们看的时候，却得到了这样的评价。
“哈哈哈哈！豆腐豆腐一碰就碎了啊！”
“好土的名字！而且长得好像你哥哥那个爆炸头！”
“英雄是不存在的啦！电视里都是骗人的！真琴是个笨蛋，居然相信这种东西。”
真琴的脸涨红了，她想要反驳，想要说哥哥真的很厉害，但喉咙像是被堵住了一样，发不出声音。
就在真琴躲在厕所哭泣的时候。
妖怪找上来了。
在这个世界上，有一种妖怪，是诞生於人类的“口耳相传”与“想像”之中的。它们以故事为食，以恐惧为养料。当一个孩子的想像力过於强大，却又伴隨著孤独和不安时，就会成为它们最好的温床。
“……嘻嘻。”
“……是啊，都是假的。”
“豆腐是软弱的。”
“哥哥是废柴。”
“英雄是谎言。”
从那一刻，小真琴忽然觉得画纸上那个威风凛凛的“豆腐超人”变得无比滑稽。
她哭著把画揉成一团，扔进了垃圾桶。
……
“你忘了吗，我是豆腐超人啊……”
怪物伸出了漆黑的触手，抓向真琴。
“不……不要！”
真琴闭上了眼睛，绝望地举起手臂。
“离她远点！！你这个怪物！！”
一声怒吼伴隨著沉重的脚步声传来。
“咔嚓、咔嚓！”
穿著黑色甲壳的富雄，像是一辆重型坦克一样冲了过来。
不需要犹豫。
背后的装甲展开，像是昆虫的翅膀，又像是英雄的披风。
夕阳在他的身后落下，逆光中，他那原本滑稽的身影被拉得修长高大。黑色的甲壳反射著金色的光芒，看起来不再像是虫子，而像是一位身披重甲的骑士。
记忆中的画面与现实重叠了。
（——豆腐飞踢！）
记忆里豆腐超人这个时候会喊著他的招式。
他高高跃起，跳到了不可思议的高度，遮住了夕阳。
然后，像一颗黑色的陨石一样，朝著怪物踢去。
怪物被展翼的战士踢皮球一样踢飞了出去。
它在空中划过一道拋物线，身体开始崩解，重新化作了无数废弃的纸片和墨水，消散在鸭川的河水中。
富雄站起身，大口喘著粗气，“跑过来……呼……呼……累、累死我了……”
他费力地摘下头盔，露出一张满是汗水的脸，对著真琴傻笑。
“真琴，没受伤吧怪兽被哥哥打跑了哦。”
真琴看著他。
然后，她扑了过去，抱住了富雄。
“笨蛋哥哥！！”
“呜哇！怎么哭了是不是哪里痛”富雄手忙脚乱。
“最喜欢你了！笨蛋！”
真琴把脸埋在哥哥的胸口，放声大哭。
富雄伸出那只还覆盖著甲壳的大手，轻轻拍了拍妹妹的背。
“嗯。哥哥在这里。”
……
第二天。
清水屋二楼。
真琴重新坐在了书桌前。
“……还是画不出来。”
“用这个吧。”
饼藏手里拿著一支造型奇特的笔。
“【课题速写笔】，可以把內心的想法自动写出，是我为了提高效率製作的道具。”
真琴接过笔。
她闭上眼睛。脑海里浮现出的，不再是那些被涂黑的阴影，也不是唯美的百合少女。
而是那个在夕阳下，为了她高高跃起的身影。
笔尖接触纸面。
唰唰唰。线条开始流动。
（看来灵感充沛啊……）
……
几天后。
大路屋。
清水富雄拿著一本订好的手绘漫画冲了进来，脸上洋溢著高兴的表情。
“饼藏哆啦！快看！这是真琴画的新漫画！”
饼藏接过漫画翻开。
画风还有些稚嫩，但分镜充满了魄力。
主角是一个平时卖豆腐的废柴大叔，但在危机时刻，他会穿上虫子外壳的强化服，变身成守护商店街的英雄。
“……这完全变成特摄剧了吧”饼藏说道。
“是啊……”富雄挠了挠头，但脸上却掛著傻笑，“但是，真琴把这本漫画给我看的时候，笑得很开心。”
“她说，她终於找到了想要画的东西。不是昆虫，而是……变身的勇气。”
饼藏看著漫画最后一页。
那个骑士摘下头盔，露出的脸虽然画得很帅，但那个標誌性的爆炸头，怎么看都是富雄。
旁边写著一行小字——【致我最喜欢的哥哥。】
“……挺好的。”
饼藏合上漫画。
“这大概就是……名为『哥哥』的假面骑士吧。”