9月15日，星期二。
兔山学园小学部，二年级a班。
“好了，大家安静。”
班主任手里抱著一个贴著封条的神秘纸箱，走上了讲台。那一瞬间，全班三十几名学生的眼神变了。原本死气沉沉的教室，充满了“期待”与“恐惧”的紧张空气。
因为，那个纸箱里装著的，是决定接下来半个学期命运的神諭——
换座位抽籤。
对於七八岁的小学生而言，换座位等同於“人生重开”。同桌是谁，前桌是谁，距离老师有多远，这直接决定了接下来几个月课堂生活的生存质量和生態地位。
“大家都知道规则了吧”
班主任微笑著摇晃著圆筒，发出“哗啦哗啦”的恐怖声响，“抽到几號，就去黑板上对应的位置。不许私下交换，不许哭鼻子。”
“是……”
全班发出了悲壮的回答。
小鸟游六花坐在座位上，神情肃穆。
“……终於来了。命运的轮盘赌。”
“世界的变革，就在此刻。”
坐在旁边的家头清贵看了一眼讲台上的老师，侧过头对饼藏说道。
“大路君。如果我是老师，为了防止上课说话，我一定会把大路君和北白川同学分开。”
饼藏：“……”
抽籤开始。
学生们一个接一个上去，有的欢呼雀跃，有的垂头丧气。
终於轮到了六花。
她迈著沉重的步伐走上讲台，深吸一口气，气沉丹田。
“以炼金大师之名！召唤！暗之座標！”
她猛地把手伸进箱子，抽出了一张纸条。
展开。
【5號】。
六花僵硬地转过头，看向黑板上的座位图。
对应黑板的位置——第一排，正中央，老师眼皮子底下，粉笔灰的重灾区。
“……骗人。”
六花石化了，变成了灰白色，“我的……王之御座……我的绝对领域……”
“小鸟游同学，请回座位，不要挡路。”老师温柔地催促道。
接著是饼藏。
他隨手抽了一张。
【24號】。
倒数第二排，靠窗。
（……完美。）
视野开阔，进可攻退可守，还能看窗外的云。
最后是玉子。
玉子紧张得手都在抖，她闭著眼睛，从箱子里摸出了一张纸条。
【23號】。
饼藏的前桌。
“哇——！！”
玉子也不管还是上课时间，直接欢呼著跑了下来，她趴在饼藏的课桌上，笑得眼睛弯成了月牙。
“太好了，饼藏！我又抽到你附近了！这是神明大人的指引哦！”
“……是啊。看来神明大人也觉得，如果没人看著你，你上课画画肯定会被老师发现的。”
“嘿嘿才不会呢！”
不远处的清贵看著这一幕，摇了摇头。
（……居然没分开吗看来这就是所谓的“缘分”吧。）
……
下午。
“大家注意了，下午的第二节课，学校將举行全校级別的『秋季综合防灾避难演练』。请大家把垫在椅子底下的防灾头巾拿出来。”
防灾头巾，一种內部填充了阻燃棉的银色或黄色头罩，披下来能盖住肩膀。这是日本小学生入学时的標配，灾难发生时戴在头上，防止被掉落的玻璃或碎石砸伤。
玉子从椅子下抽出银色的软垫，熟练地套在头上，在下巴处系好带子。
“饼藏你看！像不像太空人”玉子转过头，脸颊被厚厚的头巾挤得圆嘟嘟的。
“……像。”饼藏忍住笑，也戴上了自己的头巾。
“哼哼……不愧是『防灾结界』。”六花压低声音。
虽然她戴上头巾看起来有点滑稽，但她依然保持著“帅气”的姿势。
饼藏调整了一下勒得有点紧的下巴带。
在这个充满了恶龙、外星怪兽、魔法使和百鬼夜行的世界里……饼藏感受著头上的这块破布，深深地感觉到一种魔幻现实主义的荒谬感。
（……如果真的发生那种级別的灾难，这个头巾唯一的作用，大概就是让遗体看起来稍微完整一点吧。）
……
“滴——滴——滴——”
下午两点，校园广播里突然响起了刺耳的地震模擬警报声。
“发生地震！请同学们迅速就地避难！不要慌张！”
“快！躲到桌子底下去！保护头部！”老师大喊。
教室里瞬间响起一阵“乒桌球乓”的桌椅碰撞声。
饼藏抱著头，钻进了自己的课桌底下。
狭小的空间里，光线变得昏暗。眼前只有桌腿和前排同学的椅背。
突然，前面的椅子动了动。
一张圆圆的脸从前桌的缝隙里探了过来。
两人的脸离得很近，在银色头巾的包裹下，像是在两个太空人在太空舱里对视。
“饼藏……感觉我们在玩躲猫猫。”
“嘘。现在是演习时间，要求『不说话』。”饼藏竖起食指放在嘴边。
玉子立刻乖巧地捂住两只手，用力点了点头。
几分钟后。
“地震停止！请大家按照预定路线疏散到操场！”
广播的节奏变了。
学生们从桌底钻出来，在老师的指挥下，排成两列，用手里的书本护著头，快步走向操场。
秋日的阳光照在乾燥的沙土地上。消防署的几辆红色消防车已经停在了那里，几名全副武装的消防员正在做准备工作。
其中最引人注目的，是一台涂著黄黑色危险条纹的“地震体验车”（起震车）。
在进行了例行的灭火演示后，消防队长开始提问。
前排的小鸟游六花高高举起了手。
“我知道！是张开『绝对防御结界』！保护吾之眷属！”
“……呃，很有想像力。”消防队长擦了擦汗，“但现实中没有结界哦。”
“不对哦！小鸟游同学！”
玉子举起手，大声反驳，“老师说过，火灾发生的时候，最重要的是抢救最重要的东西！”
消防队长欣慰地点头。
“没错！这位同学说得对！最重要的是抢救『最重要的东西』——也就是我们的生命！生命只有一次，其他身外之物都可以放弃！”
“大家鼓掌！”
“哗啦啦啦——”
在一片掌声中，饼藏看著玉子那副“我答对了”的自豪表情，陷入了沉思。
（她刚才想的，大概是“刚做好的年糕”或者“集满印章的积分卡”吧……）
……
校长进行了一番冗长的讲话后，体验环节开始了。
“接下来，我们將抽选几个班级的代表，来体验『震度7』级別的模擬地震！请大家注意观察！”消防员叔叔拿著大喇叭喊道。
“……二年级a班！大路饼藏同学、北白川玉子同学！”
“誒我们吗”
玉子指著自己，有些兴奋，“看起来好像很好玩的样子！”
“……这可不是游乐设施啊。”
饼藏拉著玉子走上了那辆起震车。
平台上布置成了一个普通的日式客厅，有桌子、椅子和柜子。
两人在消防员的帮助下，登上了那辆黄黑色的起震车。
“来，戴上安全帽。”
消防员给他们扣好黄色的头盔，“坐在桌子”
“明白。”
饼藏和玉子面对面坐在桌底。
“饼藏……那个，会很可怕吗”玉子小声问。
“只是液压泵模擬的震动而已。”饼藏平静地说道，“只要抓紧就好。”
“好！模擬开始！首先是震度3！”
车身轻轻晃动了一下。
“嘿嘿，好像摇摇车。”
“震度5！”
晃动突然加剧。桌上的塑料杯子倒了，椅子开始滑动。
“哇哇！”玉子惊呼一声，身体歪了一下。
“震度7！”
“轰隆隆隆——！！！”
世界顛覆了。
剧烈的顛簸像是一只巨手抓住了房间在疯狂摇晃。地板在跳动，天花板在旋转，那种要把五臟六腑都甩出来的离心力让人根本无法思考。
“呀啊啊啊——！！！”
玉子发出了尖叫，她紧紧闭著眼睛，双手死死抱住桌腿，整个人缩成一团，“饼藏！房子要塌啦！！”
饼藏的声音在轰鸣声中显得有些破碎，但依然传到了玉子耳朵里。
“抓紧……很快就结束了。”
几十秒后。
震动停止了。
“呼……呼……”
玉子惊魂未定地鬆开手，腿都软了。
“好、好可怕……感觉像被扔进了洗衣机里……”
“做得很好。”
消防员走过来，帮他们解开安全带，“在那种晃动下，人是根本走不动的。所以第一时间躲避才是正確的。”
两人走下体验车。
玉子走路还有点飘，她紧紧抓著饼藏的手。
“饼藏……”
“嗯”
“如果真的地震了……”玉子认真地说，“你要躲在桌子底下哦。我会把年糕顶在头上保护你的！”
“我也会保护好你的。这是『班长』的职责。”
两人就这样手牵手走回了班级的队伍。
台下的同学们看著两人下来，发出了起鬨的声音。
“哦哦哦——！”
“饼藏太帅了！”
“玉子脸红了！”
“班长和副班长感情真好啊！”
在一片鬨笑声中，玉子的脸变成了熟透的番茄，赶紧鬆开了手，躲到了饼藏身后。
饼藏则面无表情地咳嗽了一声。
“……安静。下一个，该你们了。”
……
下午放学前。
每个学生都分到了一块学校储备的“应急饼乾”和一小瓶矿泉水。
“大家都尝尝看，这就是在灾难发生时，维持生命的重要粮食。”老师说道。
“好硬哦……”玉子努力地啃著饼乾，腮帮子鼓得酸痛。
饼藏掰了一小块放进嘴里，“为了追求热量和保质期，牺牲了所有的口感。”
“真难吃。”六花看著饼乾，嘆了口气，“这就是末日的乾粮吗果然，世界末日太可怕了。”
旁边的清贵放下了只咬了一角的饼乾，喝了口水冲淡嘴里的粉末感。
“虽然难吃，但在极限环境下，这確实是救命的东西。”清贵总结道，“不过，希望我们永远不要靠这个过活。”
放学铃声响起。
孩子们背起书包，走出校门。
夕阳西下，商店街传来了炸肉饼的香气，还有大路屋蒸糯米的甜味。
虽然只是演习，但大家確实体会到了“灾难”的一小部分——
那就是，没有好吃的年糕和热乎乎的饭菜，是一件多么可怕的事情。