他回到屋里，坐在桌前，铺开纸，磨好墨，提起笔。
笔悬在半空，半天落不下去。
写什么呢？
“敬告诸位亲友，家侄刘泓，年十一，于本县县试中夺魁，荣登案首……”
这几句话不难写。可写着写着，他的手忽然抖了一下。
他想起了自己。十七岁第一次参加县试，那时候他也是意气风发，觉得自己肯定能考上。十九年过去了，他还是个白身。
他低下头，继续写。
写完了，他放下笔，看着那张纸，发了好一会儿呆。
刘全兴在外面等得着急，推门进来：“大哥，写好了吗？”
刘全志把信递给他，没说话。
刘全兴接过信，看了一眼，说：“大哥，你字写得真好。”
刘全志苦笑了一下，没接话。
刘全兴不知道该说什么，拿着信出去了。
屋里只剩下刘全志一个人。他坐在桌前，看着空空的砚台，心里头空落落的。
门忽然开了，刘承宗探进头来：“爹，我回来了。”
刘全志抬头看他。
刘承宗走进来，脸上带着笑：“爹，我听说了，堂弟考了案首！咱老刘家真厉害！”
刘全志看着他儿子那张笑脸，忽然问：“承宗，你想考功名吗？”
刘承宗愣了一下，想了想，说：“想。”
刘全志说：“为啥？”
刘承宗说：“我想跟堂弟一样，给咱家争光。”
刘全志沉默了一会儿，忽然伸手摸了摸儿子的头，哑着嗓子说：“好，好好读。爹供你。”
刘承宗点点头，笑了。
刘全志看着他的笑脸，心里头那股空落落的感觉，好像被什么东西填满了一点。
老宅外头，刘老爷子拄着拐杖，一步一步往二房走。刘全兴跟在后面，想扶他，被他推开。
走到二房门口，刘老爷子站住了。
院子里，刘泓正蹲在鸡笼前，跟刘薇一起看鸡。刘薇指着那只最胖的鸡说：“哥，小胖，它今天又下蛋了！”
刘泓说：“挺好。”
刘薇说：“鸡蛋给你吃，你读书累。”
刘泓笑了：“好。”
刘老爷子站在门口，看着这一幕，眼眶又红了。
他咳嗽一声。
刘泓回头，看见是他，赶紧站起来走过去：“爷爷，您怎么来了？”
刘老爷子没说话，只是看着他，看了好一会儿。然后他伸手，从怀里掏出一个小布包，塞到刘泓手里。
刘泓打开一看，是一块银锭子，少说五两。
“爷爷，这……”
刘老爷子说：“拿着。好好读书，往后考秀才，考举人，给咱老刘家争光。”
刘泓看着那块银子，又看看他爷爷那张满是皱纹的脸，心里头涌起一股说不清的滋味。
他郑重地作了个揖：“谢谢爷爷。”
刘老爷子点点头，转身走了。走了几步，他忽然回头，看着刘泓，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
他拄着拐杖，慢慢走了。
刘泓站在门口，看着他爷爷的背影，看着那个佝偻的身子在夕阳下一晃一晃的，越走越远。
刘薇跑过来，拉着他的手：“哥，爷爷给你啥了？”
刘泓说：“银子。”
刘薇说：“银子能买啥？”
刘泓说：“能买好多好多鸡蛋。”
刘薇眼睛亮了：“那爷爷真好！”
刘泓笑了，摸摸她的头。
太阳落山了，天边烧起一片红霞。
远处传来狗叫声，一声一声的，拖得很长。
第二天一早，刘泓起来的时候，院子里已经热闹起来了。
村长让人送来的两只羊拴在院门口的槐树上，咩咩叫着。刘全兴正在院子里搭棚子，准备摆酒席。宋氏带着刘萍在灶房里忙活，切菜的切菜，和面的和面，香气一阵阵飘出来。
刘薇蹲在鸡笼前，跟她的鸡们说话：“今天咱家摆酒，你们别乱跑，听见没？”
小胖咕咕叫了两声，也不知道听懂没有。
刘泓洗漱完，正要帮忙，忽然听见院门口有人喊：“泓娃子在家吗？”
抬头一看，是刘全志。
刘泓愣了一下，赶紧迎上去：“大伯，您怎么来了？”
刘全志站在门口，手里拿着一个布包，脸上的表情有点不自然。他咳嗽了一声，说：“进去说。”
刘泓把他让进院子。刘全兴看见大哥来了，也放下手里的活，迎过来：“大哥，坐，喝水。”
刘全志摆摆手，没坐，只是看着刘泓。
他把手里的布包递过去：“这个给你。”
刘泓接过来，打开一看，是一本书。书页已经泛黄，边角都卷起来了，一看就是翻过无数遍的。封面上写着几个字：《四书章句集注》。
刘全志说：“这是我当年用的书，跟了我二十年。上头有我记的批注，还有些夫子讲的重点。你好好读，应该能用得上。”
刘泓捧着那本书，心里头涌起一股复杂的滋味。
二十年。这本书跟了大伯二十年，陪他考了十九次县试。每一页都翻旧了，每一行都有他留下的痕迹。
他抬起头，看着刘全志。大伯的脸上带着笑，但那笑容有点勉强，眼神里有一种说不清的东西。
刘泓郑重地作了个揖：“谢谢大伯。侄儿一定好好读。”
刘全志点点头，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。
他转身要走，刘全兴拦住他：“大哥，吃了饭再走。今天摆酒，你也来喝一杯。”
刘全志摇摇头：“不了，家里还有事。”
他走到门口，忽然又回头，看着刘泓，说了一句话：“泓儿，好好考。替咱老刘家争口气。”
说完，他走了。
刘泓站在院子里，捧着那本书，看着大伯的背影消失在巷子口。
刘全兴走过来，拍拍他的肩膀，没说话。
刘薇跑过来，好奇地看着那本书：“哥，这是啥？”
刘泓说：“书。”
刘薇说：“大伯给的？”
刘泓说：“对。”
刘薇想了想，忽然问：“大伯以前不是不喜欢咱家吗？”
刘泓说：“那是以前。”
刘薇似懂非懂地点点头，又跑回去看鸡了。
刘泓翻开那本书，第一页上密密麻麻写满了字。有大伯的笔迹，工工整整的，一笔一划都很认真。旁边还有更旧的笔迹，墨迹已经褪色了，不知道是谁的。
他翻到《论语》那章，看见大伯在“学而时习之”旁边写了一行小字：“此句最要紧。学而不习，如种而不收。”
他又翻到《孟子》那章，看见大伯在“天将降大任于是人也”旁边写着：“吃苦是福。吃得苦中苦，方为人上人。”
刘泓一页一页翻着，心里头越来越不是滋味。
这本书，是大伯二十年的心血。每一页都写满了他对功名的渴望，每一行都刻着他不甘的挣扎。
如今，他把这本书给了自己。
刘泓合上书，抱在怀里，站了很久。
太阳升起来了，照得院子里暖洋洋的。远处传来羊叫，灶房里飘出饭菜的香味。刘薇在鸡笼前叽叽喳喳，刘萍端着一盆水从灶房出来。
日子还是那个日子。
但有些东西，好像不一样了。