半山雅居，一楼大厅。
为了庆祝胜利，那个说好的变態辣火锅局终於组上了。
铜锅里红油翻滚，花椒和辣椒在热浪中起舞。
空气中瀰漫著一股令人涕泪横流的辛辣味。
姜子豪吃得满头大汗，一边哈气一边举杯：
“爽！太爽了！这次咱们不仅贏了，还贏得很光彩！我看以后谁还敢惹咱们！”
林小鹿也是一脸兴奋，脸蛋红扑扑的：“这就叫邪不压正！来，乾杯！”
唯独顾清河，面前放著一碗清水。
他夹起一片牛肉，在水里涮了三遍，才慢条斯理地送进嘴里。
即便如此，他的眉心还是微微蹙起。
太吵。太辣。
但他看著另外几人开心的样子，並没有说什么，只是默默地又喝了一口冰水。
而在桌子的另一角，坐著那位大功臣——
夜鸦。
他依然穿著那件黑色的连帽衫，帽子扣在头上，整个人缩在椅子里，只露出一双布满红血丝却异常亢奋的眼睛。
他一边机械地往嘴里塞贡菜，一边还在手机上疯狂打字。
“那个……夜老师，”林小鹿试探著问，“这都吃完了，雨也停了，要不我帮您叫个车回家”
夜鸦的手指猛地停住。
他抬起头，幽幽地看了林小鹿一眼，然后目光转向顾清河，最后落在通往地下室的那扇黑门上。
“我不走。”
夜鸦的声音沙哑，透著一股神经质的固执。
“啊”姜子豪愣了，“大神，这儿虽然解封了，但毕竟是办公的地方，不是酒店啊。”
夜鸦突然扔下手机，像只壁虎一样抱住了身边的柱子：
“我不走！打死我也不走！”
“回家回家有什么好那种冷冰冰的公寓根本没有灵感！只有这里！只有这栋房子！到处都瀰漫著死亡和新生的味道！这才是艺术的温床！”
他指著顾清河，眼神狂热：
“顾先生！我要深入观察你的生活！我要把你写进我的下一本书里！我要做这栋別墅的驻场作家！”
顾清河放下筷子，擦了擦嘴，语气冷淡：
“抱歉，我不接受观察。而且我不喜欢家里有陌生人。特別是……”
他上下打量了一下夜鸦那身行头：
“精神状態看起来不太稳定的陌生人。”
“我付房租！”
夜鸦从兜里掏出一张卡，拍在桌子上，“一个月两万！不，三万！水电费我全包！我就住阁楼，绝对不打扰你们工作！只要让我偶尔去地下室呼吸一下那里的空气就行！”
三万！
林小鹿的耳朵瞬间竖了起来。
现在工作室虽然解封了，但之前的停业整顿还是伤了元气，现金流確实需要补充。
而且……一个月三万，这就是白捡的钱啊！
“成交！”
林小鹿眼疾手快，一把按住那张卡，笑得像朵花一样。
“夜老师太客气了！什么房客不房客的，以后就是一家人！阁楼正好空著，採光极好，特別適合您这种阴鬱……哦不，深沉的气质！”
顾清河：“……”
他看了一眼林小鹿，又看了一眼那张卡。
“林小鹿，你这是引狼入室。”
“哎呀，为了艺术嘛！”林小鹿冲他眨眨眼，“再说了，夜老师这次帮了咱们大忙，咱们不能过河拆桥呀。”
顾清河嘆了口气。
他知道，这栋別墅的清净日子，彻底结束了。
……
事实证明，顾清河的预感是对的。
夜鸦入住的第一天，半山雅居就陷入了名为“惊悚”的日常。
这人的作息是完全顛倒的。
白天，他把阁楼的窗帘拉得死死的，睡得像具尸体。
一到半夜十二点，他就像吸血鬼一样復活了。
凌晨两点。
姜子豪起来上厕所。
刚走到二楼走廊，就看见一个穿著黑色斗篷的人影，正蹲在走廊尽头的鱼缸前，对著里面的那只木雕鯨鱼喃喃自语：
“你也觉得孤独吗深海是冷的还是热的”
“啊啊啊啊！鬼啊！！”
姜子豪嚇得一声惨叫，差点尿裤子。
灯亮了。
顾清河穿著睡衣推门出来，面无表情地看著蹲在那里的夜鸦。
“夜先生，如果你再在半夜嚇唬我的员工和我的鱼，我就把你装进箱子里发快递寄走。”
夜鸦转过头，苍白的脸上掛著诡异的笑：
“抱歉，我在构思一段关於溺水的描写。顾先生，能不能借你地下室那口备用的棺材让我躺一晚我觉得床太软了，不够硬。”
顾清河：“……滚回去睡觉。”
虽然鸡飞狗跳，但这栋別墅里確实多了一种奇怪的活力。
林小鹿负责赚钱养家，姜子豪负责打杂被嚇，夜鸦负责发疯写书，顾清河负责收拾烂摊子。
这种奇妙的组合，竟然意外地和谐。
直到三天后。
一个新的委託人上门。
那是一个年轻的男人，看起来二十五六岁，戴著厚厚的黑框眼镜，格子衬衫，背著双肩包。
典型的程式设计师打扮。
但他看起来非常憔悴，眼窝深陷，鬍子也没刮，整个人透著一股深深的疲惫和哀伤。
“请问……这里接特殊的葬礼吗”
男人站在门口，有些侷促地问。
林小鹿迎上去：“接的。先生怎么称呼是哪位亲人过世了吗”
“我叫宋明。”
男人推了推眼镜，声音有些哽咽，“我的哥哥，宋宇。他前天走了。”
“节哀。”林小鹿递给他一杯水，“是需要遗体接运还是告別仪式策划”
“都不是。”
宋明摇摇头。
他从背包里拿出一台笔记本电脑，放在桌上，打开。
屏幕上显示的是一款名为《永恆之塔》的大型网路游戏界面。
画面中央，站著一个身穿黑色鎧甲、手持巨剑的战士角色。
角色的id叫“剑啸九天”，头顶上顶著一排金光闪闪的称號，一看就是满级的大神帐號。
“我哥哥……他是个重度瘫痪患者。”
宋明看著屏幕上的角色，眼泪掉了下来：
“他从十岁起就只能躺在床上，全身上下只有手指能动。这十五年来，他没出过门，没见过朋友，甚至没看过外面的太阳。”
“这个游戏，就是他的全部世界。”
“在这个世界里，他不是瘫痪的废人，他是全服第一的战士，是公会的会长，是几万名玩家敬仰的大哥。”
宋明抬起头，看著顾清河：
“现实里的哥哥，身体已经火化了。没什么好办的，来的人也没几个。”
“但是……”
他指著屏幕上的那个战士：
“『剑啸九天』还在。他还没下线。”
“我想……给他的这个角色，办一场葬礼。”
“我想让他体体面面地，在这个他最爱的世界里，正式下线。”
一楼大厅安静了下来。
姜子豪这种不玩游戏的人听得一头雾水：“给游戏角色办葬礼这……这怎么办在电脑前烧纸吗”
只有夜鸦，原本正缩在沙发角落里打瞌睡，听到这话猛地睁开了眼。
他盯著屏幕上的那个角色，眼中闪过一丝奇异的光芒。
顾清河看著宋明。
作为入殮师，他处理过无数具肉体。
但这一次，对方要埋葬的，是一串数据。
“你是说，”顾清河缓缓开口，“他在那个世界里，拥有另一个灵魂”
“对！”宋明激动地点头，“对於哥哥来说，那才是他真正活过的地方！那才是他真正的身体！”
顾清河沉默了片刻。
他不懂游戏。
但他懂“身份”对於一个人的意义。
如果现实的肉体只是囚笼，那么这个虚擬的角色，就是那个少年在精神世界里飞翔的翅膀。
“这个，有点意思。”
顾清河转头看向角落里的夜鸦：
“你也算是网癮中年了。这事儿，你懂吗”
夜鸦站起来，理了理黑色的斗篷，嘴角勾起一抹笑意：
“懂。太懂了。”
“肉体腐烂，数据永生。这可是赛博时代最浪漫的舍利子。”
夜鸦走到宋明面前，看著那个“剑啸九天”的id，眼神认真：
“顾先生，接了吧。这不仅仅是葬礼。”
“这是一场……万剑归宗的谢幕。”
顾清河推了推眼镜，看向宋明：
“好。”
“我们接。就在这里，送你的哥哥，最后一次……下线。”