随着女孩迟迟未醒，锈铁钉心中的不安与焦虑满得几乎要溢出来。
他时不时地伸出指尖，小心谨慎地放在女孩的鼻尖处，只有当温热而稳定的呼吸轻轻吹拂在他粗糙的皮肤上，他才能稍稍放下心。
男人支着下巴，愁眉不展地凝视着女孩安静的睡颜。
他的宝贝已经睡了二十三个小时三十一分零二秒，远远超过了人类正常的睡眠时间。
这不是第一次出现这种情况，在这一个月里，女孩睡觉的时间越来越长，醒来的时间越来越短。
面对他焦虑的询问，女孩只是回答道：“我困了，所以我想睡觉，这很奇怪吗？”
男人一时说不出话来。
他想说，这是不对的。
但又有哪里不对呢？
人困了，就是要睡觉才对。
困了却不能睡觉，这未免太过残忍。
所以即使心有疑虑，他也只能顺从她。
但是我的宝贝，你这次睡觉时间也太长了，我很担心……
睡梦中女孩的呼吸突然急促。
原本趴在床边的男人瞬间直起身子，慌乱地整理好被他弄出褶皱的床单，肉眼可见地紧张起来。
他知道，她要醒了。
他是如此期盼着她的醒来，同时，他又是如此惧怕——
在男人屏住呼吸的紧张注视下，女孩微翘的睫毛轻轻颤抖了一下，接着，如播放的慢镜头般，她缓缓地睁开了雾气弥漫的双眼。
睡了整整一天一夜的女孩茫然地将目光落在了他的脸上，轻轻眨了眨眼睛。
锈铁钉连忙扯起嘴角，想尽可能露出轻松的笑容，然后他看见了——
他所恐惧的眼神。
女孩的表情没有任何变化，她的目光也是。
她那纯黑色的瞳孔就这样静静地凝视着他，沉寂的眼眸中没有任何情绪波动。
她看着他，就像是看着一件普通的家具。
曾经在眼中跳跃闪烁的厌恶、畏惧、嫌弃……那些无比生动的丰富情感，全都归于死寂。
在这样的注视下，锈铁钉小心翼翼地开口问道：“宝贝，你睡了一天了，想吃些什么呀？”
女孩移开视线：“随便。”
意料之中的回答。
“那西红柿鸡蛋面可以吗？这是你最喜欢吃的。”
“都行。”
男人勉强扯出一抹微笑：“宝贝，那我现在去做。”
女孩没有回答。
或者说，她懒得理会。
直到男人失魂落魄地站起身，笼罩在她身上的阴影才随着他的离去而散开。
轻轻的，门关了。
米粒仍旧维持着原来的姿势。
她呆呆地望着天花板，大脑一片空白。
她似乎是在思考着什么，也似乎什么都没想。
好一会儿，她才慢吞吞地起身，解决自己的生理需求。
等她从厕所中出来，站在卧室中央，窗户两边挂着的纱质窗帘随着清风的吹拂而微微荡漾，阳光没有任何遮挡地撒了进来，铺在她那茫然的脸上。
她睡了多长时间了？
这是她的第一个念头。
无所谓了，多长时间都一样。
这是她的第二个想法。
醒来与睡去对现在的她来说没有任何区别。
醒了，她就睁着双眼，看着一眼就可以望到头的未来。
睡去，她就闭着眼眸，陷入漫长而没有尽头的死寂黑暗。
那活着与死去呢？
米粒眨了眨眼。
那区别可大了。
活着，她才能想这些乱七八糟的。
死了，就什么都没有了。
生命是如此宝贵，她当然要好好活着。
所以，为了活下去，我是不是应该做些什么？
米粒低头思索了一下。
直到一声低沉的鸣叫从瘪瘪的肚子里传来，她才感到腹部那强烈的饥饿感。
我应该先去觅食。
这样想着，米粒循着香味，来到了楼下厨房门口。
“宝贝，我刚刚听到你的肚子叫了，是不是饿了？”宽肩窄腰的男人在厨房里忙活着，“菜马上就好，你先在沙发上休息一下。”
在门口停驻了一会儿，米粒还是听话地坐在了沙发上。
她思考了一下，拿起遥控器，将电视打开。
“嘿，露西，你今天怎么不带着你的小狗出来遛圈了？”
厨房中男人的背影明显僵了一下。
等他将菜品端出来放在客厅的餐桌上，电视屏幕里还播放着相同的内容。
“宝贝，这个碟片坏了，我们重新换一个，好吗？”
系着围裙的他蹲在女孩的小腿旁边，仰着头，安抚地笑了笑。
米粒仍旧目光直直地看着电视画面，坚定地摇了摇脑袋：“南希还没有回答我的问题呢。”
“什么问题呀？宝贝可以问问我，或许我能回答你呢？”锈铁钉从她手里轻轻拿走了带着温度的遥控器。
米粒愣住了。
“对啊，是什么问题呢？”
柔软的手被男人温柔地牵住，他将她引到餐桌前，为她拉开座椅：“或许吃了饭，就能想起来了呢？”
米粒纠结地皱起眉头，她总觉得是很重要的事情，但是眼前那一盘色泽诱人的西红柿鸡蛋面让她无心再思考那么多。
腹部的饥饿感催促着她。
米粒下意识地拿起叉子，开始进食。
男人就坐在她旁边，手支着下巴，专注地看着她，眼神中闪烁着复杂的光。
似乎在心里建设了许久，他终于开口问道：“宝贝，我总觉得你现在怪怪的。”
米粒的脸埋在餐盘里，连头都懒得抬。
没有得到回答，锈铁钉张了张口，最后还是犹豫地将心中的疑问说了出来：“宝贝，你还记得我是谁吗？”
米粒以惊人的速度将这一盘美味的菜肴吞进肚中，她魇足地摸了摸涨得圆滚滚的肚子，总算是愿意搭理他了。
“我知道啊，你是锈铁钉。”
听见自己的名字第一次如此清晰地从女孩口中吐出，锈铁钉的心头难以自持地颤了颤。
他还没来得及露出如释重负的笑容，就听见面前的女孩说道：
“你是嗜血的杀人魔，你是狡诈的怪物，你是将我自由禁锢的罪犯。”
勾到一半的嘴角僵在那里，男人脸上的表情看起来滑稽又可笑。
“那为什么……”
为什么我在你的眼中看不见任何恨意？
曾经的他因为女孩眼中挥之不去的恨意而痛苦挣扎，而现在，当这缕恨意就这么轻而易举地消失，他的内心竟然升起了更强烈的恐慌。
他慌乱不堪地在女孩眼中寻找那抹熟悉的情绪。
但是没有。
女孩的眼中，什么都没有。
在他哀求的目光下，吃饱喝足的女孩转过头，她脸上的表情是令他胆寒的平静。
“因为没有意义啊。”
她是如此说道。
“我不想这么累了。”
“我只想让自己过得好一点。”
“仅此而已。”
“不可以吗？”