下午两点的日头正毒，陈扬把车往墙边一靠，那三颗带着露水的白菜被他像捧传家宝一样捧进了后厨。

    

    贺一刀坐在太师椅上，手里盘着铁核桃，眼皮都没抬一下。

    

    “搁案板上。”

    

    陈扬依言照做。

    

    老头这才起身，拐杖在地上笃笃两声，走到案板前。他没急着动刀，先是用枯瘦的手指在白菜叶片上轻轻按压，听着那细微的脆响。

    

    “老王头的东西，还是那个味儿。”贺一刀从怀里摸出那把平时切菜的薄刀，扔给陈扬，“去帮，留心。要把这菜心削成琵琶叶，每一片都要透亮，若是断了筋络，这菜就废了。”

    

    陈扬握住刀柄，手心微微出汗。这几天切萝卜切土豆，手感倒是练出来了，但这白菜嫩得像水做的，稍一用力怕是就要碎。

    

    他左手按住菜帮，右手持刀平推。

    

    呲——

    

    第一刀下去，菜片倒是下来了，但厚薄不均，边角还带了点毛刺。

    

    “停。”贺一刀的声音像把冰锥子扎过来，“你在杀猪？”

    

    陈扬动作一僵。

    

    “这白菜长了三个月，经了三次霜，老王头把它当亲儿子养。你这一刀下去，不是在做菜，是在糟践人心。”贺一刀用拐杖敲了敲案板，“心燥手就抖，手抖刀就飘。想不明白就别动刀。”

    

    陈扬把刀放下，闭上眼。

    

    耳边是风扇叶片转动的嗡嗡声，远处街道上的叫卖声。他强迫自己把这些声音屏蔽掉，脑子里只剩下那片白菜叶的纹理。它有它的走向，有它的脾气，刀得顺着它走，不能欺负它。

    

    再睁眼，陈扬重新拿起刀。

    

    这次他的手腕松弛下来，刀刃贴着菜帮，像是在抚摸情人的肌肤。轻轻一送，一片半透明的菜叶完整剥落。举起来对着窗外的阳光，指纹在叶片后清晰可见。

    

    贺一刀没说话，只是下巴微微点了一下。

    

    一下午，三颗白菜只修出了这一盘最精华的菜心。剩下的边角料堆了一盆，陈扬看得心疼，想留着炒个醋溜白菜，被贺一刀一个眼神瞪了回去。

    

    “那是喂猪的，别坏了嘴。”

    

    接下来是吊汤。

    

    这才是真正的硬仗。

    

    两只三年以上的老母鸡，两根金华火腿，一把上好的干贝，再加上排骨、鸭架。贺一刀指挥着陈扬把这些东西焯水、洗净，一股脑塞进那个半人高的大砂锅里。

    

    “水加满，大火烧开，撇沫，然后转菊花火。”贺一刀搬了个板凳坐在灶台边，“这火不能大，也不能灭，汤面只能冒鱼眼泡。八个小时，少一分都不行。”

    

    陈扬盯着那跳动的蓝色火苗，感觉像是在守着一个定时炸弹。

    

    时间一点点流逝，天色渐暗，又黑透。后厨里弥漫着一股浓郁到化不开的肉香，那香味霸道得很，直往鼻孔里钻。

    

    晚上十点。

    

    陈扬揭开盖子，汤色浓白如奶，香味扑鼻。他吞了口唾沫，刚想拿勺子尝尝。

    

    “现在是浑汤，那是给粗人喝的。”贺一刀把陈扬的手打回去，“接下来才是见真章的时候。剁肉。”

    

    鸡胸肉去筋膜，剁成红茸；猪瘦肉去肥油，剁成白茸。这活儿费劲，陈扬剁得两条胳膊酸胀，汗水顺着下巴滴在地上。

    

    “倒进去。”

    

    陈扬端起那盆肉茸，小心翼翼地往汤里倒。

    

    肉茸入锅，瞬间散开。

    

    贺一刀突然脸色一变，拐杖猛地戳地：“火！谁让你调大火的？！”

    

    陈扬一惊，低头看去，刚才倒肉的时候身子一碰，把风门带开了一点。原本微弱的菊花火瞬间窜高了一寸。

    

    锅里的汤翻滚起来，原本应该吸附杂质聚成团的肉茸，此刻被沸水冲散，像是一锅煮烂的粥，混杂着灰褐色的泡沫，在那翻腾。

    

    完了。

    

    陈扬手里的盆还没放下，贺一刀已经站了起来。

    

    老头子二话没说，走过去端起那个几十斤重的大砂锅。

    

    “师父，还能救……”

    

    哗啦！

    

    整锅熬了八个小时、用了几十块钱材料的高汤，被贺一刀连汤带肉全泼进了泔水桶。

    

    热气腾腾，香味还在，但东西已经喂了猪。

    

    陈扬愣在原地，心像是被那滚烫的汤泼了一遍，疼得抽抽。那是八个小时啊！那是两只老母鸡和金华火腿啊！

    

    “救个屁。”贺一刀把空锅往灶台上一扔，咣当一声巨响，“心不定，汤就不清。这锅汤浑了，端上去就是砸招牌。倒了干净。”

    

    他转过身，背对着陈扬，声音冷得像铁：“要是心疼钱，这菜就别学了。滚回去睡你的觉。”

    

    陈扬死死盯着泔水桶里还在冒热气的残渣。

    

    钱是心疼，但更疼的是那股子挫败感。就因为一个风门，就因为那一点点的疏忽。

    

    “我不睡。”

    

    陈扬咬着牙，转身去冰柜里重新拿鸡，拿火腿。

    

    “我重来。”

    

    贺一刀没回头，只是拉过太师椅坐下，闭目养神。

    

    凌晨的安溪镇万籁俱寂。

    

    后厨里只有刀剁在案板上的声音，笃笃，笃笃。陈扬这一次剁得格外沉稳，每一刀都像是剁在自己那颗浮躁的心上。

    

    重新焯水，重新洗净，重新下锅。

    

    陈扬搬了个小马扎，就坐在灶台前死守着。眼睛盯着那火苗，一眨不眨。八个小时，他就这么坐着，像尊石像。

    

    腿麻了，就捶两下。困了，就掐一把大腿里子。

    

    凌晨两点。

    

    汤再次熬成奶白色。

    

    这一次，陈扬没有急着倒肉茸。他先检查了三遍风门，确认火候稳如泰山，这才端起肉茸盆。

    

    动作轻柔，像是给婴儿盖被子。

    

    红白肉茸缓缓滑入汤中，随着微弱的热流慢慢旋转。它们没有散开，而是像海绵一样，吸附着汤里所有的杂质和油星，慢慢聚拢成一个肉饼，浮在汤面。

    

    原本浓白的汤色，肉眼可见地变得清澈。

    

    最后，那肉饼吸饱了杂质，陈扬用漏勺轻轻将其捞出。

    

    一锅汤，清澈见底，透亮如琥珀，甚至能看清锅底砂眼的纹路。

    

    陈扬长出了一口气，感觉浑身的骨头都轻了二两。

    

    贺一刀不知什么时候站到了他身后。

    

    老头拿起一个小瓷勺，舀了一勺汤，举到灯泡底下看了看，又送进嘴里。

    

    吧嗒。

    

    老头抿了抿嘴，浑浊的眼珠子里闪过一道光。

    

    “算是个汤。”

    

    陈扬差点没忍住咧嘴笑出来。能从这老头嘴里听到这四个字，比拿奖状还难。

    

    “别美。”贺一刀把勺子扔回锅里，一盆冷水浇下来，“这只是个底子。开水白菜，名字叫开水，功夫在‘浇’。菜是生的，汤是滚的。这一勺汤浇下去，既要让白菜断生，又要逼出它的清甜，还要让汤味渗进去。早一秒生涩，晚一秒软烂。”

    

    他指了指案板上那盘修好的菜心。

    

    “把锅烧开。今晚不睡觉，练这最后一下。”

    

    陈扬看着那锅清汤，又看了看旁边那一摞空碗。

    

    这夜，还长着呢。