安溪县职业中学的铁栅栏门锈迹斑斑，传达室大爷正靠在椅背上打盹，收音机里咿咿呀呀唱着秦腔。陈扬把那辆桑塔纳停在门口，透过车窗打量着这座略显破败的校园。

    

    要去市里打仗，光有钱和招牌不行，得有人。赵胖子和二虎是左膀右臂，得跟着去冲锋陷阵，但老家的大本营不能空。要是从外面招那些老油条厨师，手艺参差不齐不说，那一身江湖习气最难管。陈扬要的是一张白纸，能让他画出陈氏标准的白纸。

    

    “老板，这破学校能行吗？”赵胖子坐在副驾驶，扒着窗户往外瞅，“听说去年招了不到一百人，全是考不上高中的混子。”

    

    “混子只要肯学，也能成才。再说，我要找的不是少爷，是能吃苦的。”陈扬推开车门，整理了一下西装下摆。

    

    校长室里，王校长正对着那张惨淡的招生报表发愁，烟灰缸里塞满了烟头。见到陈扬进来，他愣了一下，随即认出了这位安溪县的财神爷，慌忙起身，带翻了手边的茶杯。

    

    “陈老板？稀客稀客！”王校长手忙脚乱地拿抹布擦桌子。

    

    陈扬没绕弯子，开门见山：“王校长，我打算在你们学校挂个牌，办个‘安溪厨师定向委培班’。”

    

    王校长动作一顿：“委培？”

    

    “场地你们出，设备、食材、师资我出。”陈扬把一份计划书放在湿漉漉的桌面上，“学制半年，前三个月在学校练基本功，后三个月去我店里实操。学费全免，包吃包住，毕业考核通过的，直接签陈氏集团的正式合同，月薪两百起步。”

    

    九十年代初的安溪县，普通工人的工资也就一百出头。两百块，那是高薪。

    

    王校长的眼睛瞬间亮了，这哪是办班，这是给职中送救命稻草。

    

    消息传得比风还快。三天后，职中操场上乌压压站满了人。来的不光是职中的学生，还有周围十里八乡的农村后生。他们穿着打补丁的衣裳，脚上是沾着泥的黄胶鞋，眼神里透着股怯生生的渴望。

    

    陈扬站在主席台上，没拿话筒，声音却穿透了操场的嘈杂。

    

    “我不看学历，不看长相。我只看一样东西——手。”

    

    他走下台，在一排排队伍中穿梭。那些细皮嫩肉的手被他略过，那些留着长指甲、指缝里藏着黑泥的手被他淘汰。最后留下的五十个人，手掌粗糙，指节宽大，全是干过农活的。

    

    “进了这个班，就不是来混日子的。”陈扬站在入选的五十人面前，指了指身后那一筐筐刚拉来的土豆，“从今天起，你们的任务只有一个：切土豆。切不够一吨，谁也别想摸灶台。”

    

    教学楼一楼的空教室被改造成了操作间。五十个案板排开，场面壮观。

    

    二虎是切配总教头。他脱了西装，换上那身宽松的练功服，手里拎着那把陈扬送的定制菜刀，往案板前一站，像座黑铁塔。

    

    “看好了，啥叫土豆丝。”二虎也不废话，手腕一抖，刀光如雪片般落下。那种“笃笃笃”的密集声响听得人头皮发麻。半分钟不到，一个土豆变成了细如发丝的线条，丢进水里，根根分明，不连刀，不断裂。

    

    底下那群农村娃看得眼珠子都要瞪出来。

    

    “别以为这是耍杂技。”二虎瓮声瓮气地吼道，“在陈记，这就是入门标准。达不到这个，趁早回家种地。”

    

    赵胖子负责教调味和识料。这货讲课没二虎那么严肃，手里抓把花椒，嘴里唾沫横飞：“这花椒，得闻着有股子窜鼻子的清香，要是发闷，那就是受潮了。做菜跟做人一样，材料不好，再好的手艺也是白搭。”

    

    他讲得兴起，随手抓起一个学员切得乱七八糟的葱花，当场发飙：“这葱切得跟狗啃似的，怎么爆香？重切！切不好中午别吃饭！”

    

    那学员是个十七八岁的愣头青，被骂得脸红脖子粗，眼泪在眼眶里打转，却硬是一声没吭，拿起刀接着练。

    

    陈扬大多时候不讲具体的菜，他讲规矩。

    

    每天早晨六点，陈扬准时出现在操场，带着这帮学员跑五公里。跑完步，检查指甲、头发、工服。谁的指甲长了一毫米，当场剪掉；谁的衣服上有油点子，立刻回去洗。

    

    “陈老板，咱们是学厨子，又不是当兵，至于这么严吗？”有个胆大的学员忍不住嘀咕。

    

    陈扬走到他面前，盯着他的眼睛：“你是想当一辈子颠大勺的伙夫，还是想当受人尊敬的大厨？在陈记，厨师是手艺人，更是体面人。连自己都收拾不干净，凭什么让客人把吃进嘴里的东西交给你？”

    

    那学员低下了头。

    

    半个月后，贺一刀来了。

    

    老爷子虽然年过七十，但精神矍铄。他没讲刀工，也没讲火候，而是让人搬来一块豆腐。

    

    “做菜，讲究个‘敬’字。”贺一刀把豆腐放在掌心，声音苍老而有力，“敬天地，敬食材，敬食客。这块豆腐，是农民种豆、磨浆、点卤辛苦做出来的。你们要是糟蹋了，就是作孽。”

    

    那天下午，贺一刀就在讲台上坐着，看着这群孩子练刀。谁的姿势不对，他不用说话，拐杖轻轻一点，那人立马纠正。

    

    这种高压训练下，有人受不了退出了，但更多的人咬牙坚持了下来。因为他们知道，这是改变命运的唯一机会。

    

    一个月后，第一批学员的刀工初具雏形。

    

    陈扬去视察时，看到那个曾经被赵胖子骂哭的愣头青，正全神贯注地切着姜丝。案板旁边放着一个闹钟，他在跟时间赛跑。

    

    陈扬走过去，拿起一根姜丝看了看。粗细均匀，切口平滑。

    

    “叫什么名？”陈扬问。

    

    “报告校长，俺叫小伍！”愣头青站得笔直，声音洪亮。

    

    “手稳，心静，是块料。”陈扬拍了拍他的肩膀，“下周去映水芙蓉后厨报到，给赵总厨打下手。”

    

    小伍激动得差点给陈扬跪下，周围的学员投来羡慕的目光，手中的刀挥得更卖力了。

    

    王校长站在门口，看着这热火朝天的场面，感慨地对身边的教导主任嘀咕：“这陈老板神了，硬是把一帮泥腿子练成了正规军。”

    

    随着这批学员陆续进入实习岗位，映水芙蓉和安溪大酒店的人力缺口迅速被填补。这些学员虽然经验不足，但胜在听话、执行力强，而且把陈氏的标准刻在了骨子里。比起外面那些不仅要高薪还爱偷奸耍滑的老油条，简直好用太多。

    

    陈扬看着那张新整理出来的员工花名册，上面密密麻麻的名字，不再是冷冰冰的符号，而是一支随时可以拉出去打仗的队伍。

    

    他合上花名册，转头看向窗外。一辆满载着食材的货车正驶入校园，那是给下一期学员准备的练手材料。

    

    安溪厨师培训班，这个后来被业内称为川菜界“黄埔军校”的地方，此刻才刚刚露出它的獠牙。

    

    “通知苏总，”陈扬拿起电话，语气平静，“后方稳了，准备出发。”