滨江路的午后，日头偏西。
修船厂那口特制的一米二大铁锅架在猛火灶上，灶底下的鼓风机呜呜作响，蓝色的火苗像要把锅底舔穿。
陈扬站在灶台前，手里拎着一把两尺长的特大号不锈钢炒勺。
赵胖子搬来两个十斤装的塑料桶，里面是金黄色的纯正菜籽油。
“倒。”
陈扬只说了一个字。
赵胖子两只手提着桶把，对着锅里倾倒。
金黄色的液体拉成一条线，砸在烧热的铁锅底，激起一团白烟。
一桶倒完。
“再倒。”
赵胖子愣了一下，手里的动作停住。
“老板，这一桶就是十斤，够炸三百斤鱼了。”
陈扬没看他，盯着锅底升腾的热气。
“夜宵卖的就是一个爽字，油少了，那是煮，不是炸，再倒一桶菜籽油，把那五斤牛油也加进去。”
赵胖子咋舌，但不敢违拗，咬牙把第二桶菜籽油和切成块的白色牛油全部倒进锅里。
二十五斤混合油。
这成本看得赵胖子肉疼。
牛油在高温下迅速融化，与菜籽油混合，一股独特的荤香开始在空气里弥漫。
油温攀升。
锅面上开始冒出青色的烟。
那是油温到达七成热的信号，大约两百二十度。
陈扬把袖子挽到肘关节以上，露出一截结实的小臂。
“所有人都退后三米，别被油溅到。”
围观的二十个大学生本来凑在跟前看热闹，听到这话，吓得赶紧往后缩，一直退到了集装箱后面，只探出半个脑袋。
二虎站在旁边，手里端着一个巨大的不锈钢盆，里面是五十斤刚沥干水分的小龙虾。
“哥，下吗？”
“下。”
二虎双臂发力，大盆倾斜。
五十斤鲜活的小龙虾像瀑布一样倾泻而入。
轰！
巨大的爆裂声瞬间炸响，仿佛一颗手雷在油锅里引爆。
原本平静的油面瞬间沸腾，无数油花飞溅，白色的水汽腾空而起，形成了一朵蘑菇云。
滋啦滋啦的声音密集得让人头皮发麻。
锅里的青黑色虾壳在接触高温油脂的瞬间变色。
先是灰，再是褐，眨眼间变成了鲜艳欲滴的亮红色。
那是一种极具侵略性的红。
陈扬双手握住大炒勺，开始翻动。
五十斤虾加上二十五斤油，分量极重。
这不仅是技术活，更是体力活。
铁勺撞击铁锅，发出当当的脆响。
必须在三十秒内把所有的虾都炸透，锁住虾肉里的水分，让虾壳和虾肉分离。
只有这样，吃的时候才能轻易剥开，肉质才Q弹。
“胖子，端料！”
陈扬额头上渗出细密的汗珠，声音却稳得出奇。
赵胖子早有准备，端来一个脸盆。
盆里不是水，是暗红色的底料。
这是陈扬在安溪基地提前炒好的母料，用了郫县豆瓣、干海椒、花椒，还有他那本笔记里的秘方。
除了母料，旁边还有一碗褐色的粉末。
那是三十多种中草药打成的粉，也就是后世闻名的“十三香”。
白芷、草果、肉蔻、丁香、良姜……
每一味药材的比例都精确到克。
陈扬一勺抄起底料，甩进锅里。
热油遇到冷料，再次爆响。
麻辣味瞬间炸开。
那种呛人的辣气混合着牛油的厚重，直接往鼻孔里钻。
几个站得近的学生被呛得咳嗽连连，眼泪直流，却舍不得走开。
接着是那碗药粉。
粉末撒入，原本单一的麻辣味突然变得有层次起来。
一股奇异的复合香气压住了所有的腥膻。
这就是十三香的霸道之处。
它能把任何食材的本味压下去，只留下香料赋予的灵魂。
“这味道……”
赵胖子吸了吸鼻子，胖脸上的肥肉抖了一下，“绝了。”
他在后厨干了十几年，从来没闻过这么复杂的香味。
既有川菜的麻辣，又有卤菜的药香，还有一股说不清道不明的回甘。
陈扬没有停手。
大火猛攻。
美拉德反应在锅里剧烈发生。
虾壳焦酥，香料渗透。
“啤酒。”
二虎脚边放着五箱刚才开好盖的啤酒。
他一手两瓶，动作飞快地递给陈扬。
陈扬接过酒瓶，拇指按住瓶口，用力一晃，猛地松开。
啤酒喷涌而出，化作泡沫冲进锅里。
呲——
锅里的温度骤降。
酒精在高温下挥发，带走了最后一点泥腥味，留下了麦芽的香气和糖分。
整整二十瓶啤酒倒进去，液面刚好没过虾身。
“盖盖，焖十分钟。”
陈扬扔下炒勺，拿起巨大的木锅盖，重重扣在锅上。
此时。
一阵江风吹过。
修船厂没有围墙，这股浓烈到极致的香气顺着风，飘出了铁栅栏，飘到了滨江路上。
正是下班高峰期。
路上的行人行色匆匆。
一个骑自行车的上班族突然捏了刹车，鼻子耸动两下。
“什么味儿？”
他扭头看向江边那片废旧厂房。
香。
太香了。
不是那种廉价香精的味道，是一种勾起人原始食欲的肉香和油香。
隔壁“老王烧烤”摊子上，几个正在串羊肉串的伙计停下了手里的活。
老王正在扇炭火，闻到这味儿，手里的蒲扇停在半空。
这味道像钩子一样，把人肚子里的馋虫硬生生往外拽。
“那小子……在煮啥？”老王脸色有点难看。
十分钟到。
陈扬揭开锅盖。
白雾散去。
锅里的汤汁已经收浓，变成了红得发黑的油亮色泽。
每一只小龙虾都裹满了浓郁的酱汁，红得耀眼，亮得发光。
“芝麻，香菜。”
赵胖子递过来两大碗配料。
白色的熟芝麻撒下去，如同雪花落在红岩上。
翠绿的香菜段铺满锅面。
红、白、绿。
色泽冲击力拉满。
陈扬关火。
这一锅，是麻辣十三香。
“还有一百斤，做蒜蓉的。”
陈扬没歇气，指了指旁边的一桶早已打好的蒜泥。
蒜蓉口味是给那些不能吃辣的人准备的。
起锅，烧油。
这次不放牛油，只用菜籽油。
油温五成热，下蒜泥。
几斤蒜泥入锅，必须小火慢炸，把蒜里的水分炸干，炸成金黄色，不仅不能糊，还要激发出蒜油的香气。
这一锅出来，整个厂房里全是浓郁的蒜香。
汤汁是金黄色的，浓稠得像蟹黄。
半小时后。
两大盆成品摆在长条桌上。
一盆红亮霸道，一盆金黄诱人。
那二十个大学生早就围成了一圈，刚才洗虾时的恶心劲儿全没了，一个个咽着口水，眼睛直勾勾地盯着盆里。
“那个谁，二虎。”
陈扬把手套摘下来扔在桌上，“你先尝尝。”
二虎早就等不及了。
他也不怕烫，伸手就在红油里抓了一只最大的。
那是刚才陈扬特意留意的“虾王”，两只钳子粗壮有力。
二虎不懂什么剥虾技巧。
他直接把虾头塞进嘴里，用力一嘬。
“嘶——”
二虎倒吸一口凉气。
辣。
真辣。
但辣味刚过，一股鲜甜和浓香就在舌尖炸开。
他也不剥壳，咔嚓一口咬断虾身，连壳带肉在嘴里嚼。
酥脆的虾壳在齿间碎裂，里面的虾肉紧实弹牙，吸饱了汤汁。
“咋样？”赵胖子急得不行，“说句话啊。”
二虎没空说话。
他把嘴里的肉咽下去，又去抓第二只，这次是蒜蓉的。
连吃了五六只，二虎才停下来，嘴唇被辣得通红，额头上全是汗。
他竖起大拇指，憋了半天，憋出两个字。
“要命。”
好吃得要命。
这两个字比什么形容词都管用。
那些学生再也忍不住了。
“老板，我们也尝尝呗？”
“不是说包夜宵吗？”
陈扬看着这群年轻的面孔，嘴角扯动一下。
“想吃？”
“想！”
“现在不行。”
陈扬指了指那两盆虾，“这是样品，也是子弹。今晚能不能把滨江路炸翻，就看它们了。”
他转身从后厨拿出一叠不锈钢大圆盘。
这种盘子耐摔、好洗，还显得量大，最适合大排档。
“胖子，装盘。一份两斤，摆好看点。”
“二虎，把啤酒搬到最显眼的位置，我要让路过的人一眼就能看见冰霜。”
“其他人，换工服，检查轮滑鞋。”
陈扬抬起手腕看了看表。
下午五点半。
太阳已经落到了江面以下，天边剩下最后一点紫红色的晚霞。
滨江路上的路灯还没亮。
但陈记的霓虹灯牌已经通电。
“我在滨江路等你”这七个字，在暮色中闪烁着暧昧又热烈的光。
陈扬站在大门口，看着远处逐渐增多的车流。
风里全是小龙虾的味道。
这味道是最好的招牌，不需要吆喝，它自己会抓人。
第一辆出租车在门口减速。
司机降下车窗，探头问了一句：“老板，刚才飘出来的味儿是你家的？”
陈扬走过去，递上一张崭新的菜单。
“师傅，进来尝尝？新店开业，第一盘免费。”
司机愣了一下，随即把车熄火，拉上手刹。
“成，冲这味儿，也得尝尝。”
有了第一个，就有第二个。
陈扬回头看了一眼严阵以待的团队。
那二十个穿着轮滑鞋的大学生，紧张又兴奋地握着托盘。
赵胖子在明档窗口前磨刀霍霍。
二虎像尊铁塔一样守在啤酒柜旁。
陈扬深吸一口带着油烟气的江风。
“开门，迎客。”