那辆骑了三年的嘉陵摩托车终于趴窝了，排气管冒着黑烟，像个咳得喘不上气的老人。陈扬拍了拍满是泥点的油箱，把它推进了仓库角落。

    

    第二天，一辆崭新的黑色桑塔纳2000停在了映水芙蓉旗舰店的门口。

    

    这是95年刚推出的新款，比老普桑车身更长，线条更硬朗。漆面在阳光下黑得发亮，能照出人影。落地近二十万，在这个万元户都稀罕的年代，这就是一座移动的金山。

    

    二虎围着车转了三圈，手伸出去又缩回来，想摸不敢摸，生怕留下指印。

    

    “扬哥，这铁疙瘩真亮，跟镜子似的。”

    

    陈扬把钥匙扔给他：“上去试试？”

    

    二虎脑袋摇得像拨浪鼓：“不行不行，我这手全是茧子，把方向盘磨坏了咋整。我就坐后边感受一下。”

    

    陈大福听说儿子买了车，连围裙都没摘就从后厨跑了出来。老头子围着车头的大众标看了半天，嘴里啧啧有声。

    

    “扬子，这得多少钱？”

    

    “不到二十万。”

    

    陈大福脚下一软，扶着车门才站稳。二十万！这败家玩意儿！他在心里骂了一句，可手却诚实地摸上了那个银色的门把手。

    

    “上车，带你们回趟安溪。”

    

    陈扬拉开驾驶室的门，坐进去，点火。发动机的声音沉闷有力，跟嘉陵摩托那种撕心裂肺的吼叫完全不同。

    

    陈大福小心翼翼地钻进副驾驶，屁股只敢坐半边，腰板挺得笔直。苏小雅抱着小陈安坐在后排，宽敞的空间让孩子兴奋地直蹬腿。

    

    车子驶出县城，上了刚修好的柏油路。

    

    陈扬按了一下按钮，副驾驶的车窗缓缓降下。

    

    陈大福吓了一跳：“这窗户咋自己动了？”

    

    “电动的。”

    

    老头子眼睛亮了。他把胳膊肘架在窗沿上，也不嫌风大，眼睛死死盯着路边。只要看见熟人，甚至是看着眼熟的路人，陈大福就会大声咳嗽，或者假装指路，非得让人往车里看一眼不可。

    

    路过镇口的大槐树，几个平日里爱嚼舌根的老头正蹲那儿抽旱烟。以前陈扬骑摩托经过，这帮人总得阴阳怪气两句“泥腿子瞎折腾”。

    

    今天，黑色的轿车无声滑过。

    

    陈大福猛地探出头：“老李！晒太阳呢？哎呀这车空调太凉，我开窗透透气！”

    

    几个老头烟袋锅子都吓掉了，张着嘴半天没合拢。等车尾灯都看不见了，才有人回过味来：“那是老陈家的小子？开上小汽车了？”

    

    到了安溪老家，车刚停稳，七大姑八大姨就围了上来。

    

    以前陈大福借钱修店的时候，这帮亲戚躲得比兔子还快，生怕沾上穷气。现在一个个恨不得贴在车身上。

    

    “哎哟，这车真气派，得好几万吧？”二婶伸手想去抠车标。

    

    “几万？那是轮子钱！”陈大福把二婶的手拍掉，掏出一块抹布，煞有介事地擦了擦根本不存在的灰尘，“这叫桑塔纳两千，那是大领导坐的！”

    

    陈扬没理会外面的喧闹，把后备箱打开，拎出几条烟散了一圈。那些曾经对他冷嘲热讽的长辈，接过烟时手都在抖，腰弯得比虾米还低，一口一个“陈总”叫得亲热。

    

    苏小雅站在旁边，看着这出人间百态，轻轻摇了摇头。

    

    “这就是现实。”陈扬关上后备箱，低声说，“以前骑摩托，全是路障；现在开轿车，全是坦途。”

    

    回程的路上，小陈安趴在真皮座椅上睡着了，口水流了一滩。苏小雅拿出湿巾轻轻擦拭，眼神温柔。

    

    “这车确实稳，孩子睡觉都踏实。”

    

    陈扬握着方向盘，看着窗外飞速后退的景色。以前骑摩托往返县城和安溪要两个小时，冬天冻透棉袄，夏天晒脱层皮。现在只要四十分钟，还能听着磁带吹空调。

    

    效率就是金钱。

    

    第二天，陈扬开着新车去了趟市里的调味品批发市场。

    

    之前那个总是卡着货款、要求现结的供应商老王，正翘着二郎腿喝茶。陈扬推门进去，顺手把印着大众标志的车钥匙往桌上一拍。

    

    “啪”的一声脆响。

    

    老王眼皮一跳，目光在钥匙和陈扬脸上转了个来回。外头那辆崭新的黑色轿车他刚才就看见了，还在猜是哪个大老板来了。

    

    “陈总！稀客稀客！”老王立马放下茶杯，从抽屉里掏出中华烟递过来，“刚才还在念叨您呢，生意越做越大了啊。”

    

    “那批干辣椒的款子，我想改成月结。”陈扬没接烟，手指轻轻敲着桌面。

    

    “没问题！您陈总的信誉谁信不过？别说月结，季结都行！”老王笑得满脸褶子，之前的刁难好像从来没发生过。

    

    这就是商业社会的潜规则。车不仅仅是代步工具，更是实力的证明。你有二十万买车，就证明你有偿还能力，别人才敢给你放账。

    

    回到安溪基地，陈扬把那辆退役的嘉陵摩托推了出来。

    

    二虎正拿着水管给桑塔纳洗车，擦得比洗脸还认真。

    

    “别擦了，再擦漆都薄了。”陈扬指了指那辆破摩托，“把这个洗干净，推进展厅里，摆在最显眼的位置。”

    

    二虎愣了一下：“扬哥，这破车留着干啥？当废铁卖也没几个钱。”

    

    “那是咱们的功臣。”陈扬拍了拍生锈的车把，“没有它驮着咱们在泥地里跑，就没有门口那辆桑塔纳。以后新员工入职，先带他们来看看这辆车。”

    

    二虎似懂非懂地点点头，接过抹布开始擦拭那辆老伙计。

    

    陈扬靠在门框上，看着二虎忙碌的背影。

    

    “好好干。”

    

    二虎回头，咧嘴一笑，露出一口白牙。

    

    “明年这时候，给你也配一辆。”

    

    “哐当”一声，二虎手里的水桶掉了，水泼了一地。

    

    “扬哥，你……你说真的？”

    

    “我什么时候骗过你？”陈扬转身往办公室走，“前提是先把省城那几家加盟店给我盯死了。”

    

    二虎捡起水桶，吼了一声：“扬哥你放心！谁敢在陈记的锅里搞鬼，我把他屎都打出来！”

    

    陈扬站在办公室的窗前，看着楼下那辆黑色的桑塔纳。夕阳照在车顶上，反射出刺眼的光芒。

    

    这只是个开始。

    

    他转过身，看向墙上那张巨大的地图。省城那个红圈，像一只待宰的猎物。有了这辆车，去省城的路，也就是一脚油门的事。

    

    陈扬拿起电话，拨通了苏小雅的号码。

    

    “收拾一下，明天去省城。蜀香集团不是想玩吗？咱们去陪他们好好玩玩。”

    

    车轮滚滚，即将碾过的不止是柏油路，还有那些旧时代的商业壁垒。