日头刚过头顶。
兄弟车行门口的水泥地被晒得发白。
三十多辆摩托车排成两条长龙，一直甩尾到大马路上。
全是来做保养的。
毛子站在台阶上，手里的号牌本子已经被汗浸透了，边角卷起。
他把最后一张写着“50”的纸片撕下来，递给面前满脸油汗的矮个司机。
“今儿最后一个，后面的散了。”
人群里炸了锅。
“毛哥，我这都排俩小时了！”
“就是啊，能不能加个塞？我这车等着拉货呢！”
“加钱行不行？我也做那个五十块的全套！”
毛子把本子往咯吱窝一夹，摆摆手。
“加钱也不行，老坎的手不是铁打的，再干要废了。”
矮个司机拿着号牌，跟中了彩票似的，把车往里推，脸上横肉都在笑。
后面没排上的几个人骂骂咧咧，但也只能调转车头，琢磨着明天天不亮就来占位。
店里头。
梅老坎蹲在地上，身边的废机油桶已经满了三个。
他手里拿着那个特制的加长套筒，咔咔两下，把一辆嘉陵70的放油螺丝拧紧。
动作快得甚至看不清残影。
旁边三个新招的学徒满头大汗地递扳手、擦油泥，根本跟不上他的节奏。
“老坎，歇会儿？”
吕家军靠在柜台边，手里拿着那个蓝色的记事本，上面密密麻麻全是车牌号。
梅老坎直起腰，骨节啪啪作响。
他抹了一把脸，黑油印子横过脑门。
“歇个屁，这钱流进来跟江水似的，堵都堵不住，哪敢歇。”
虽然喊累，但他眼睛贼亮。
这几天光提成，比他以前干半年棒棒都多。
正说着，外头突然安静了。
那种嘈杂的吵闹声像被刀切断了一样，戛然而止。
接着是整齐的马达轰鸣声。
突突突突。
声音低沉，有力，不像那些私家车那样杂乱。
吕家军合上本子，往门口看去。
五辆墨绿色的幸福250偏三轮，排着整齐的队形，直接开到了台阶下。
车身上印着黄色的字：渝城邮电。
后面跟着一辆半旧的北京吉普。
刚才还在抱怨没号的散户们自觉地让开了一条道。
这年头，穿制服的惹不起。
吉普车门推开。
下来个四十来岁的男人，穿着中山装，口袋里插着两支钢笔。
国字脸，头发梳得一丝不苟，手里拎着个黑皮公文包。
他看了一眼门口那块“发动机延寿保养套餐”的牌子，眉头皱了皱。
毛子有点虚，往吕家军身后缩了缩。
“军哥，这……邮局的？”
吕家军拍拍手上的灰，迎了出去。
没卑躬屈膝，也没过分热情，就是平平常常站着。
“修车还是保养？”
中山装男人打量了吕家军两眼。
太年轻。
这是他的第一印象。
“我是市邮电局车队的副队长，姓赵。”
赵队长语气硬邦邦的，带着股公家人的傲气。
“听说你们这儿口气不小，敢说能给发动机延寿？”
吕家军点点头。
“能。”
“哼。”
赵队长冷笑一声，指了指身后那五辆偏三轮。
“这批幸福250，局里刚配发不到半年。跑起来发抖，三档挂不进，油耗比说明书上高了三个点。”
“定点的国营汽修厂修了三次，说是通病，没治。”
赵队长盯着吕家军的眼睛。
“经委的老王把你吹上了天，说你是神医。我今儿把车拉来，就是想看看，你是真有本事，还是在那招摇撞骗。”
周围看热闹的司机都屏住了呼吸。
这是来踢馆的。
要是修不好，刚才积攒起来的名声，瞬间就得崩。
吕家军没说话。
他走到第一辆偏三轮旁边。
这车是个大家伙，仿苏联的乌拉尔，笨重，皮实，但毛病也多。
他没动扳手。
只是把手放在滚烫的缸头上，贴着听了听怠速。
然后蹲下身，看了看排气管口的积碳颜色。
黑的。
湿的。
“打火。”
吕家军对那个骑车的邮递员说。
邮递员看了一眼赵队长。
赵队长点头。
邮递员一脚踩下去。
突突突突。
排气管冒出一股黑烟，发动机抖得像个筛糠的老太太。
“熄火。”
吕家军站起来。
“不用拆了。”
赵队长眉毛一挑。
“怎么？治不了？”
“不是治不了。”
吕家军从兜里掏出一块棉纱，擦了擦手。
“是这车出厂的时候，化油器的主量孔就装大了。”
“幸福250这批车的化油器是外包给乡镇企业做的，品控不稳。主量孔大了十丝，油气过浓，燃烧不充分，当然费油。”
“至于三档挂不进。”
吕家军指了指变速箱位置。
“那是离合器分离杠杆没调平，三个爪子不一样高，分离不彻底。”
赵队长愣了一下。
这词儿太专业。
国营厂那帮老师傅拆开看了半天都没说出个一二三，这小子摸了两下就知道了？
“嘴上说得好听。”
赵队长还是不信。
“光说不练假把式。你说得这么准，给我调好一辆看看？”
“行。”
吕家军转头喊了一声。
“老坎，拿工具。14号扳手，平口螺丝刀，还有那个特制的塞尺。”
梅老坎拎着工具箱跑出来。
吕家军没让他动手，自己接过来。
拆化油器。
动作快得让人眼花。
不到两分钟，化油器分解在地上。
吕家军拿起主量孔，对着太阳看了一眼，然后从工具箱里找出一根细铜丝，塞进去通了通，又拿什锦锉在孔边轻微修整了一下。
这是微操。
全凭手感。
接着是离合器。
打开边盖，三个分离爪暴露出来。
吕家军没用卡尺。
直接用手指肚摸。
摸一下，拧一圈螺母。
再摸一下，退半圈。
这就是他在温州练出来的手感，比卡尺还准。
十分钟。
装车复位。
“再试试。”
吕家军拍了拍车座。
那个邮递员半信半疑地跨上去。
一脚启动。
突突突……
声音变了。
不再是那种散乱的破锣嗓子，而是变成了一种低沉、连贯的轰鸣。
排气管里的黑烟没了，变成了淡淡的青烟。
车身也不抖了，稳稳地停在那。
邮递员眼睛亮了。
他捏了捏离合，轻轻一挂。
咔哒。
清脆入档。
以前这三档得用脚踹，现在脚尖一勾就进去了。
“队长！神了！”
邮递员回头冲赵队长喊。
“这车跟换了个新的一样！油门轻多了！”
赵队长脸上的傲气僵住了。
他走过去，亲自跨上车，拧了两把油门。
那转速上得极快，回油也利索。
这哪里是修车，简直是换车。
他从车上下来，看吕家军的眼神变了。
不再是看一个路边摊的小老板。
而是在看一个真正的大师。
“多少钱？”
赵队长手伸向公文包。
“不单收。”
吕家军没要钱。
“这是样品。”
“样品？”
“对。”
吕家军指了指后面那四辆车，还有赵队长公文包里露出的半截文件。
“邮局这批车，一共五十辆吧？”
赵队长手抖了一下。
这数字是内部机密，他怎么知道的？
其实吕家军是猜的。
按照渝城的片区划分，这时候的邮政运力配置大概就是这个数。
“五十辆车，每个月都要保养。”
吕家军语气平静，像是在谈论今天的天气。
“国营厂大修一次三百，还得排队半个月。”
“我这儿，延寿套餐，一次五十。”
“但我给你们加个项目。”
“加什么？”
赵队长下意识地问。
“全车紧固，链条油煮，再加上……”
吕家军指了指路边。
“24小时路面救援。”
“只要你们的车在渝城地界趴窝，打个电话，半小时内我的人到场。”
“修不好，不要钱。”
赵队长沉默了。
他在心里飞快地算账。
五十辆车，一年省下来的维修费就是个天文数字。
而且这个路面救援太诱人了。
邮递员最怕的就是半路坏车，一推就是十几公里，那是要命的。
“你能签合同？”
赵队长从公文包里拿出一叠纸。
“能。”
“能开票？”
那时候个体户开票难，这是很多单位没法跟私人合作的死穴。
“有税务登记证，能开。”
吕家军早就在工商局把手续办齐了。
赵队长深吸一口气。
也没了刚才的架子。
直接把那叠文件往吉普车引擎盖上一铺，拔出钢笔。
“签！”
“五十辆车，全包给你。”
“一个月一结。”
“但丑话说在前头，要是有一辆车给我掉链子，这合同随时作废。”
吕家军接过笔。
刷刷签下名字。
字迹锋利，透着股狠劲。
“掉链子，我赔你新车。”
赵队长拿着合同走了。
留下了五辆车，还有一句承诺：明天把剩下的车分批送来。
毛子捧着那份合同，手都在抖。
“军哥……这可是公家饭啊！”
“咱们吃上皇粮了？”
这不仅是钱的事。
这是护身符。
有了邮电局的合同，谁还敢来找兄弟车行的麻烦？
那些地痞流氓，看见门口停着的邮政车都得绕道走。
“这才哪到哪。”
吕家军把钢笔插回口袋。
“这只是个开始。”
话音刚落。
远处又传来了警笛声。
不是抓人。
是一辆侧三轮警用摩托，后面跟着一辆桑塔纳警车。
那是分局的车。
桑塔纳停下。
下来个穿警服的胖子，一脸笑眯眯的。
“哪位是吕师傅？”
“听说赵队长在你这儿捡着宝了？”
“我们局里那几辆破车，你也给看看？”
毛子嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
这一波接一波。
全是硬茬子。
全是以前他们这种棒棒连看都不敢看的大人物。
现在，排着队来送钱。
吕家军看了梅老坎一眼。
“老坎，今晚别睡了。”
梅老坎把手里的扳手攥得死紧，脸上笑开了花。
“睡个球！”
“只要有活干，俺能干通宵！”
吕家军转身迎向那个警察。
背影在夕阳下拉得很长。
这一天。
兄弟车行的门槛被踏破了。
不仅是邮局、公安。
连供电局抢修队的队长都托人来打问价格。
B端市场的大门，被吕家军一脚踹开。
这比散户那三瓜两枣强太多了。
稳定、量大、有面子。
最重要的是。
这形成了一个巨大的势能。
当所有的公家车都在用“吕氏精工”的标准保养时。
这个标准，就成了渝城的行业标准。
谁也翻不过去。
夜里十点。
卷帘门拉下来。
毛子还在算账。
计算器按得啪啪响。
“军哥，今儿这流水……破万了。”
毛子声音有点飘。
一天一万。
这在这个年代，简直是抢钱。
“招人。”
吕家军坐在椅子上，手里把玩着一个废弃的火花塞。
“明天贴告示。”
“招熟练工，工资开双倍。”
“再把隔壁那两间铺子盘下来。”
“打通。”
毛子抬头。
“军哥，咱们这是要搞多大？”
吕家军看着天花板上昏黄的灯泡。
“搞到让陈国强那种人，连给我们提鞋都不配。”
“搞到整个渝城的轮子，都得听我们的。”
门外。
江风呼啸。
似乎在预示着，一场更大的风暴，正在以兄弟车行为中心，席卷整个渝城摩配界。
而这一次。
吕家军手里握着的，不再是扁担。
是规则。