省城，嘉陵集团总部大楼。

    会议室里的空气浑浊得像要滴出水来，烟灰缸里的烟头堆得像座小山。

    “啪！”

    厚厚的一叠财务报表被狠狠摔在红木会议桌上，震得茶杯盖子乱跳。

    嘉陵集团总经理赵铁山黑着脸，指着那一串赤字的报表，嗓门大得能掀翻屋顶：“日元涨了三成！整整三成！再这么下去，咱们每卖一辆JH70，就得倒贴五十块钱！这厂子还要不要开了？干脆关门散伙算了！”

    底下坐着的一圈中层干部，个个低着头，大气都不敢出。

    采购部部长硬着头皮站起来，衬衫后背已经湿透了：“赵总，不是我们不努力。关键是那几个核心部件，活塞、连杆、曲轴，以前都是日本原装进口。现在要国产化，国内那几家国营配套厂的技术……实在是达不到标准啊。”

    “达不到就换人！”赵铁山一巴掌拍在桌子上，“活人还能让尿憋死？国营厂不行，就找民营厂！找乡镇企业！”

    底下有人小声嘀咕：“赵总，这不合规矩吧？民营厂那些土作坊，能做出咱们要的东西？那是砸咱们嘉陵的牌子。”

    “牌子重要还是活命重要？”赵铁山解开领口的风纪扣，一脸凶相，“我不管他是黑猫白猫，也不管他是国营还是个体户，哪怕是个打铁的，只要能做出符合标准的零件，我就认！采购部，马上放风出去，面向全省招标！一个月内，我要看到合格的国产替代件，否则，你们集体给我下岗！”

    ……

    这道命令像一颗深水炸弹，瞬间在全省机械行业炸开了锅。

    嘉陵啊！那可是摩托车行业的“带头大哥”，要是能抱上这条大腿，哪怕只是漏点指甲缝里的油水，也够一家小厂吃喝不愁好几年。

    一时间，省城各大招待所爆满，全是拎着公文包、夹着图纸的小老板。

    兄弟机械厂，办公室。

    梅老坎像头刚犁完地的老牛，咕咚咕咚灌下去一大搪瓷缸凉白开，这才抹了一把嘴，从怀里掏出一张皱巴巴的油印纸。

    “军哥，打听到了。”梅老坎喘着粗气，脸上全是灰，“这是我在嘉陵家属院门口的垃圾桶旁边捡的，应该是内部流出来的初版招标书。”

    毛子一把抢过去，两只眼睛像探照灯一样扫视着上面的数据。

    看着看着，他的眉头就拧成了麻花。

    “这帮大爷是不是疯了？”毛子把纸往桌上一拍，“活塞环槽跳动量0.003毫米？连杆大头孔圆度0.005毫米？这那是造摩托车，这是造飞机吧？咱们那破车床，就算把吃奶的劲儿使出来，也干不出这活儿啊！”

    毛子一屁股坐在椅子上，像个泄了气的皮球：“完了，这回是真没戏。刚才我又打听了一圈，省里的红星厂、建设厂都动了。人家那是正规军，设备全是进口的，听说连送礼的烟都是成箱往嘉陵采购部搬。咱们拿什么跟人家争？”

    吕家军没理会毛子的抱怨，伸手拿起那张纸。

    他的手指划过那一行行严苛到变态的数据，原本平静的脸上，慢慢浮现出一丝古怪的笑意。

    “军哥，你笑啥？这都火烧眉毛了。”毛子急得直挠头。

    “这哪是火烧眉毛，这分明是天上掉馅饼，正好砸咱们嘴里了。”吕家军把纸折好，揣进兜里，“这些数据看着吓人，其实就是针对热变形控制的。红星厂那帮人，设备是好，但他们太依赖设备，不懂得用脑子去补那点微米级的差。”

    他站起身，走到窗边，看着车间里那台还在运转的老磨床。

    “热变形补偿工艺，咱们练了半年，就是为了这一天。”

    梅老坎有些担忧：“可是军哥，咱们没资质，连门都进不去。听说这次招标，光保证金就要交五千，还要验资。”

    “走正门肯定不行。”吕家军转过身，眼神里透着股狠劲，“咱们不走流程，不交保证金，直接把东西拍在他们桌子上。”

    “那人家能认？”

    “货硬，就认。”

    吕家军大步走向车间：“老坎叔，去库房挑那根最好的45号钢。毛子，把磨床给我清空，今晚我亲自动手。”

    深夜，车间里灯火通明。

    吕家军换上了那身沾满油污的工装，戴着护目镜，站在磨床前。砂轮飞速旋转，火星子像喷泉一样溅射出来，映得他脸庞忽明忽暗。

    这一次，他做得格外慢。

    每一次进刀，都要停下来测量三次。他甚至拿出了那个简陋的电风扇，人为控制工件的冷却速度。

    凌晨四点，六个活塞样品整整齐齐地摆在工作台上。

    毛子凑过来看了一眼，眉头皱得更紧了：“军哥，这就完事了？咋不抛光啊？这上面还有一圈圈的刀纹呢，摸着都喇手。这拿去送礼，人家不得给扔出来？”

    旁边的成品活塞，通常都要经过最后一道抛光工序，做得像镜子一样亮，才显得高档。

    吕家军拿起一个活塞，对着灯光转了转。那一圈圈细密的刀纹，在灯光下折射出冷冽的金属光泽，像是一种独特的指纹。

    “不懂就别瞎咧咧。”吕家军用满是油泥的手指弹了一下活塞，发出清脆的“叮”声，“抛光那是为了遮丑。咱们留着这刀纹，就是为了告诉嘉陵的那帮专家，这精度是硬生生车出来的，不是靠砂纸磨出来的。这叫肌肉，懂不懂？”

    毛子似懂非懂地点点头：“那咱们怎么送进去？采购部那边现在排队都排到大马路上了。”

    “不去采购部。”

    吕家军摘下护目镜，露出一双熬得通红却亮得吓人的眼睛。

    “咱们去技术部，找他们总工。”他把活塞一个个小心翼翼地包进油纸里，放进那个铁皮工具箱，“那些搞技术的，只认东西不认人。只要东西好，哪怕你是要饭的，他也得把你请进去。”

    天亮了。

    全厂一百多号工人自发地聚在厂门口。

    三辆摩托车停在路中间，吕家军跨上那辆改装过的长江750，梅老坎和毛子骑着另外两辆跟在后面。

    没有红花，没有鞭炮，只有一股子风萧萧兮易水寒的悲壮劲儿。

    吕家军回头，看着那些一脸期盼的工友，还有站在最前面的王芳。王芳手里拿着个布包，里面装着刚烙好的大饼和咸菜。

    “都回去干活！”吕家军吼了一嗓子，声音有些沙哑，“把家看好。这次去省城，咱们不是去求饭吃的。”

    他一脚踩下启动杆，发动机发出沉闷的轰鸣。

    “咱们是去踢馆的！是要在这个行业里，把‘兄弟’这两个字立住！”

    摩托车卷起一阵尘土，像三支离弦的箭，直奔省城方向而去。

    王芳站在原地，看着那逐渐消失的背影，手里的布包攥得紧紧的。她知道，这次如果不成，这个刚有了点起色的厂子，怕是又要被打回原形了。

    但她更知道，那个男人，从来不打无准备的仗。