三百多公里路，全是这年头特有的搓板路和碎石道。

    为了赶时间，三人轮换着骑。前车的人顶着风吃土，后车的人趴在货架上打盹。那辆改装过的长江750像头不知疲倦的老牛，驮着几百斤的希望，硬是在两天一夜里拱到了省城地界。

    到了嘉陵集团所在的双碑大道路口，天刚蒙蒙亮。

    路灯还没熄，昏黄的光晕下，是一条宽得吓人的柏油马路。两边不再是低矮的土房，而是整齐划一的红砖家属楼，墙上刷着巨大的标语——“嘉陵摩托，骑向未来”。

    毛子把车停在路边，摘下满是灰尘的风镜，只有眼圈那一圈是白的，整个人像刚从煤窑里爬出来。

    “乖乖……”他张着嘴，望着远处那片一眼望不到头的厂区，“这一条街都是他们的？”

    梅老坎跳下车，活动着僵硬的老腰，骨节咔咔作响：“咋不是？听说嘉陵厂光职工就有好几万，加上家属，这就是个独立王国。医院、学校、电影院，啥都有。”

    吕家军没说话，他从挎包里掏出一瓶见底的军用水壶，仰头灌了一口，漱了漱嘴里的沙子。

    重生前，他来过这里无数次。那时候他是来进货的，是来求爷爷告奶奶赊账的。每一次站在这座庞然大物面前，那种渺小感都会像蚂蚁一样爬满全身。

    现在的嘉陵，正是如日中天的时候。它是中国摩托车行业的霸主，是无数人心中的圣地。

    “走，把脸擦擦。”吕家军拧紧壶盖，“咱们是来谈生意的，不是来逃荒的。”

    他在路边的自来水管处胡乱抹了把脸，又从包里翻出那叠压得平平整整的技术文档和专利受理通知书，小心翼翼地夹在腋下。那辆满是泥浆的长江750，反而成了最好的名片——那是他们技术实力的活广告。

    早晨八点，嘉陵厂正门。

    巨大的电动伸缩门像两条钢铁巨龙，缓缓拉开。一辆接一辆的集装箱卡车轰隆隆地驶入，车身上印着日文和英文，那是进口的原材料。穿着蓝色工装的工人们骑着自行车，汇成一股蓝色的洪流，涌入厂区。

    那种扑面而来的工业巨兽气息，压得人喘不过气。

    毛子咽了口唾沫，推着摩托车就要往里进。

    “干什么的！停下！”

    一声暴喝从门卫室传来。一个穿着制服、戴着大檐帽的保卫科干事冲了出来，手里的警棍指着毛子的鼻尖。

    “眼瞎啊？没看见这是正门？哪来的盲流，推着堆破铜烂铁想干嘛？”

    毛子被骂得一愣，赶紧从兜里掏出一包没拆封的红塔山，满脸堆笑地递过去：“同志，误会，误会。我们是兄弟机械厂的，来送样品……”

    “啪！”

    那包红塔山被一巴掌打落在地，滚进了泥水里。

    干事斜着眼，用鼻孔对着毛子，一脸嫌弃地拍了拍手套上的灰：“少来这套。兄弟机械厂？听都没听过。每天像你们这种提着破烂想混进去骗钱的，没有一百也有八十。捡起来，滚蛋！”

    毛子的脸瞬间涨成了猪肝色，拳头捏得咯咯响。他在渝城码头混了这么多年，除了吕家军，还没受过这种鸟气。

    一只手按住了毛子的肩膀。

    吕家军走上前，弯腰捡起那包烟，拍了拍上面的泥，揣进自己兜里。他没发火，甚至脸上还带着一丝平静的笑意。

    “同志，我们是来参加国产化招标的。”吕家军从腋下抽出那份印着红章的介绍信，递过去，“这是县里的介绍信，还有我们的专利文件。”

    干事瞥了一眼那信纸，连手都没伸，嘴角扯出一抹讥讽：“县里？哪个县？这年头萝卜刻个章就能当尚方宝剑使？看见那边没有？”

    他用警棍指了指几百米外的一个侧门。

    “供应商走那边。不过我劝你们别费劲了，那边排队的人，上个月来的都还没进门呢。”

    说完，干事转身进了门卫室，“砰”地一声甩上了窗户，把他们像苍蝇一样关在外面。

    毛子气得浑身发抖，指着窗户就要骂娘，被梅老坎一把捂住嘴拖了回来。

    “军哥，这孙子太欺负人了！咱们好歹也是省级示范点……”

    “在人家眼里，咱们就是个乡下打铁的。”吕家军把介绍信收好，目光冷冷地扫过那扇紧闭的窗户，“阎王好见，小鬼难缠。这是国企的通病，也是他们的傲慢。”

    他转身走向侧门：“走，去那边看看。”

    侧门的情况，比保卫科干事说的还要惨烈。

    这里就像个露天菜市场。几百号人挤在狭窄的通道里，手里拿着标书、样品箱，还有提着腊肉、土特产的。不少人席地而坐，甚至有人铺了凉席，显然是打持久战的。

    空气里弥漫着汗臭味和焦虑的味道。

    “让让！让让！”一个满头大汗的小老板挤出来，领带歪在一边，手里抓着个被退回来的文件袋，一脸死灰，“妈的，连门都没进去，就说资质不够。老子那可是花了五千块钱做的标书啊！”

    旁边有人幸灾乐祸：“五千算个屁。看见前头那个没？那是省城红光厂的副厂长，都排了三天了，连采购科长的面都没见着。”

    “听说这次采购科放话了，非一级资质不看，非进口设备不看。咱们这些民营小厂，就是来当分母的。”

    吕家军站在人群外围，听着这些议论，眉头微微皱起。

    这就是现实。

    在这个年代，民营企业想要挤进国企的供应链，比登天还难。不仅仅是技术问题，更多的是身份歧视和那道看不见的体制高墙。

    毛子看着那条长龙，绝望地抓了抓头发：“军哥，这得排到猴年马月去？咱们带的干粮可不够吃一个月的。”

    梅老坎也叹了口气，蹲在地上抽起了闷烟：“要不……咱们找找关系？我看那边有人给里面递条子。”

    “递条子那是求人，咱们没那个本钱，也没那个时间。”

    吕家军看着那扇只开了一道缝的侧门，里面偶尔走出一个鼻孔朝天的办事员，像施舍一样收走几份文件，然后又重重关上门。

    这种低效、傲慢、充满寻租空间的采购流程，正是嘉陵这类老牌国企走向衰落的开始。

    但也是他的机会。

    因为这种体制下的人，往往只看流程，不看结果。他们关心的是合规，而不是能不能解决问题。

    “不排了。”

    吕家军突然转身，把那份精心准备的介绍信撕成了两半，随手扔进旁边的垃圾桶。

    毛子和梅老坎都看傻了。

    “军哥，你这是干啥？那可是咱们唯一的凭证啊！”

    “那是废纸。”吕家军拍了拍手，眼神变得锐利起来，像是一头锁定了猎物的狼，“走正规流程，咱们连当炮灰的资格都没有。既然正门进不去，侧门排不上，那咱们就得换个法子。”

    他指了指不远处的一栋灰白色大楼，那是嘉陵的技术研发中心。

    “采购科看的是资质，是回扣，是关系。但搞技术的，看的是能不能解决麻烦。”吕家军跨上摩托车，一脚踹燃火，“咱们不求人，咱们去给他们治病。”

    “治病？”毛子一脸懵逼。

    “对，治他们的心病。”吕家军拧动油门，发动机发出低沉的咆哮，“走，先把车藏起来，晚上咱们去夜市。我要让嘉陵的人自己来求我。”