会议室里的空气像是被冻住了。王建国那番关于“短命鬼”和“耐用性”的咆哮还在回荡，几个原本对吕家军有些钦佩的技术员，此刻眼神也变得游移不定。毕竟，国企造车，稳字当头，谁也不敢拿这种跑几圈就炸的发动机去赌前途。

    吕家军刚要开口，一只手按住了他的胳膊。

    赵兴邦站了起来。

    这位嘉陵的总工程师根本没看王建国一眼，仿佛刚才那番慷慨激昂的指责只是窗外的一声蝉鸣。他径直走到讲台前，从上衣口袋里掏出一个深蓝色的小本子，撕下一页，拔出钢笔唰唰写了一串数字。

    “这是我家里电话，还有传呼机号。”赵兴邦把纸条塞进吕家军手里，动作很轻，却像是在递交一份国书，“不管集团最后怎么定，也不管采购部那些人怎么卡脖子，私底下，你这个朋友，我赵兴邦交定了。”

    王建国脸上的冷笑僵住了，像是一块放久了发硬的面团。他张了张嘴，想说什么，却发现嗓子眼里堵得慌。

    总工给一个修车匠留私人电话？这在嘉陵厂的历史上，闻所未闻。

    赵兴邦没停，他又转身从公文包里掏出一个黑色的木盒。盒子有些年头了，边角磨得发亮，但上面的德文烫金依旧清晰。

    “咔哒”一声，盒子打开。

    里面躺着一把游标卡尺和一把外径千分尺。金属的光泽冷冽而精密，那是工业皇冠上的明珠——德国马尔（Mahr）的原装货。在这个年代，这一套量具能在渝城换半套房子。

    “这套尺子跟了我二十年，从当技术员那天起就在身边。”赵兴邦把盒子合上，双手递给吕家军，“好马配好鞍。你的手艺，配得上这套家伙什。拿着。”

    吕家军看着那个木盒，喉结滚了一下。他是识货的人，这不仅仅是工具，这是赵兴邦的衣钵，是他在这个行业里安身立命的根本。

    “赵总，这太贵重……”

    “拿着！”赵兴邦语气加重，带着不容置疑的威严，“另外，从今天起，凭这张名片，嘉陵的技术图书馆、材料实验室，对你全面开放。你想查什么资料，想测什么数据，只要不涉及国家机密，随你进出。”

    全场哗然。

    这哪里是交朋友，这分明是把嘉陵的家底都向这个外人敞开了。那可是国家级的技术资料库，多少民营企业想看一眼目录都难如登天。

    王建国终于忍不住了，猛地拍桌子：“赵总！这不合规矩！他是外人，万一泄露技术机密……”

    “规矩？”赵兴邦猛地回头，眼神凌厉得像两把刀子，“技术是为了用的，不是锁在柜子里发霉的！如果嘉陵连这点容人之量都没有，还谈什么行业老大？”

    他目光扫过角落里一直低着头的林伟：“林伟！”

    林伟浑身一震，条件反射般站得笔直：“到！”

    “之前那个处分，撤了。”赵兴邦声音洪亮，震得玻璃嗡嗡响，“从今天起，你就是技术中心的‘外部联络官’，专门负责对接兄弟工厂。以后吕家军这边有什么需求，你直接向我汇报，不用经过中间环节。”

    “不用经过中间环节”这几个字，赵兴邦咬得很重。

    王建国脸瞬间涨成了猪肝色。这是赤裸裸的夺权，是当着所有人的面，把他这个销售兼采购经理的脸皮扒下来踩在地上摩擦。林伟是他整下去的人，现在不仅官复原职，还成了钦差大臣，直接绕过他对接那个修车匠。

    林伟眼圈红了，大声吼道：“是！保证完成任务！”

    吕家军看着这一幕，嘴角勾起一抹弧度。他从那个满是油污的帆布包里掏出一个沉甸甸的纸包，递给赵兴邦。

    “赵总，来而不往非礼也。这套尺子我收了，这是回礼。”

    赵兴邦好奇地拆开纸包。

    里面是一套离合器片。乍一看粗糙得很，边缘甚至还有手工打磨的痕迹，但摩擦材料呈现出一种诡异的暗红色，那是铜基粉末冶金烧结后的颜色。

    “这是我给那台赛车特制的强化离合片。”吕家军拍了拍手上的灰，“咬合力比原厂高三倍，耐高温五百度。寓意咱们的关系——咬合紧密，永不打滑。”

    赵兴邦拿起一片，用指甲刮了刮，发出刺耳的金属声。他眼睛亮了：“好东西！这配方你自己琢磨的？”

    “加了点料，回头把配方抄给您。”

    “好！痛快！”赵兴邦大笑，揽住吕家军的肩膀，“走，去我家。我那儿还藏着两瓶82年的茅台，今晚不谈公事，只谈机械，不醉不归！”

    两人勾肩搭背地往外走，完全无视了会议室里那一双双复杂的眼睛。

    王建国站在原地，看着两人的背影，手里的钢笔被他生生掰断，墨水染黑了指尖。他感觉周围那些技术员看他的眼神里，多了几分嘲弄和幸灾乐祸。

    “赵兴邦……你个老顽固……”王建国从牙缝里挤出声音，眼神阴毒，“你以为这就完了？技术你是老大，但只要还要买材料、还要进设备，这嘉陵厂，就还得听我的！”

    当晚，嘉陵家属院。

    赵兴邦家那张老式八仙桌上，铺满了图纸和草稿。两瓶茅台已经见底，花生米壳撒了一地。

    平日里不苟言笑的总工，此刻解开了领扣，袖子挽到胳膊肘，手里拿着一根筷子，指着图纸跟吕家军争得面红耳赤。

    “不对！这里必须加加强筋！不然曲轴箱根本扛不住！”

    “加了就重了！惯性一来，转速掉得比拉稀还快！必须偷轻，用钛合金螺丝找补！”吕家军也不客气，抓起酒杯抿了一口，脸红脖子粗地反驳。

    赵兴邦愣了一下，随即一拍大腿：“他娘的，有道理！我怎么没想到钛合金！”

    师母端着醒酒汤进来，看着这一老一少两个疯子，无奈地摇摇头。她多少年没见老赵这么开心过了。自从当了总工，整天就在文件堆里打转，跟人勾心斗角，眼里的光都快磨没了。今晚，那个纯粹的技术狂人又回来了。

    “小吕啊。”赵兴邦突然放下筷子，眼神有些迷离，却又透着清醒，“今天在会上，王建国的话虽然难听，但也是实情。你那发动机，确实不耐用。”

    吕家军手里转着酒杯，沉默了。

    “我知道。”

    “嘉陵这种大国企，一旦动起来，惯性很大。保守派势力盘根错节，王建国只是台前的一条狗，后面还有人。”赵兴邦叹了口气，“我想把你拉进来，但这帮人肯定会拿‘耐用性’做文章，卡死你的采购资质。只要证明不了你的东西能骑十年不坏，他们就有一万个理由拒绝你。”

    吕家军抬起头，眼神清亮，没有丝毫醉意。

    “赵叔，耐用性这事儿，我有数。”

    “你有数？”赵兴邦皱眉，“那是材料学的坎，不是靠手艺能弥补的。除非你能搞到特殊的抗磨配方，或者……”

    吕家军笑了笑，举起酒杯跟赵兴邦碰了一下：“如果我说，我有办法让一台普通发动机，在极限工况下比嘉陵的出口机还要耐造，您信吗？”

    赵兴邦盯着他的眼睛看了半天，最后摇摇头：“理智告诉我不可能，但直觉告诉我，你小子又要搞鬼。”

    “那就等着看戏吧。”吕家军一口干掉杯中酒，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，点燃了心里的火，“王建国想拿耐用性卡我，那我就在他最得意的领域，把他脸打肿。”

    窗外夜色深沉，嘉陵厂巨大的烟囱在月光下投下阴影。

    这一夜，有人把酒言欢，有人磨刀霍霍。

    那张铺着红毯的大门虽然开了，但门槛后面，全是钉子。