渝城最繁华的解放碑，一家刚开业不久的高档婚纱影楼里，店员正小心翼翼地捧出一件洁白的拖尾婚纱。

    这件婚纱是吕家军托人专程从香港空运过来的，丝绸面料在灯光下泛着珍珠般的光泽，蕾丝钩织的领口精致得让人不敢呼吸。

    王芳站在穿衣镜前，手足无措。她习惯了穿耐磨的工装，习惯了手上沾着机油味，此刻面对这件简直像云朵一样柔软的衣服，手都不知道往哪儿放。

    “试试。”吕家军坐在沙发上，手里掐灭了半截烟，眼神温和。

    “太……太贵了吧？”王芳小声嘀咕，手指轻轻蹭了一下裙角又缩回来，“刚才听店员说，光定金就顶咱村里盖两间瓦房了。”

    “以前连双像样的鞋都没给你买过。”吕家军走过去，双手搭在她肩上，看着镜子里的两个人，“这点钱算个屁。去换上，让老子看看我媳妇有多俊。”

    王芳脸一红，抱着婚纱钻进了试衣间。

    等帘子再次拉开，整个店里似乎都亮了几分。王芳平日里扎着的麻花辫盘了起来，露出修长的脖颈，剪裁得体的婚纱勾勒出她常年劳作练就的紧致身段，那双杏眼含着水光，比橱窗里的模特多了几分鲜活的人气儿。

    吕家军喉结滚了一下。前世，他直到死也没能看见王芳穿上婚纱的样子。那个遗憾像根刺，扎了他两辈子，今天终于拔出来了。

    “好看。”他走过去，从兜里掏出一个红绒布盒子，打开，里面是一整套沉甸甸的金饰——项链、手镯、耳环，在这个年代，这就是最硬的诚意。

    他笨拙地替她戴上项链，金色的链子贴着温热的皮肤。

    “家军。”王芳摸着项链，声音有点哑，“咱真要办这么大？”

    “大，必须大。”吕家军替她理好头纱，“我要让全渝城都知道，是我吕家军高攀了你。”

    消息传回吕家村，比过年放鞭炮还炸得响。

    村长把村委会的大喇叭音量调到了最大，一天三遍广播：“各家各户都听好了，这周末吕厂长办喜事，流水席摆三天，不要礼金，全村老少爷们儿敞开肚皮吃！谁家要是还得瑟着不去，就是不给村委会面子，不给吕家军面子！”

    村口的晒谷场早就被清理出来，搭起了红色的彩钢棚。十几口大铁锅一字排开，请来的大师傅光切菜的墩子就摆了八个。

    曾经不可一世的李大富，此刻正蜷缩在他那间冷清的小卖部里。货架上的方便面落了一层灰，玻璃柜台脏得像张大花脸。

    他透过窗户缝，看着外面人来人往的热闹劲儿。以前这些人买包盐都得看他脸色，现在连看都没人看他一眼。

    “呸，小人得志。”李大富抓起一瓶过期的啤酒，用牙咬开盖子，猛灌了一口。酒水顺着他肥腻的下巴流进脖子里，又苦又涩。

    这时候，一阵低沉的引擎轰鸣声震得窗户嗡嗡响。

    一辆崭新的黑色奥迪100缓缓驶入村口，车头上挂着大红花，最扎眼的是那块车牌——渝A·88888。

    这年头，这种车牌比车还贵。

    车门打开，早已洗白上岸的刘老大穿着一身不合体的西装，大光头上抹得锃亮。他大手一挥，指挥手下把车钥匙恭恭敬敬地递给迎出来的梅老坎。

    “告诉吕爷，这是我刘某人的一点心意，给他当婚车！”刘老大嗓门洪亮，生怕周围人听不见，“以后这十里八乡的物流线，只要是兄弟工厂的货，我刘某人亲自押车！”

    围观的村民眼珠子都要瞪出来了。这可是奥迪啊，听说只有省里的大领导才坐这玩意儿。

    紧接着，送礼的车队排成了长龙。

    嘉陵厂送来了一尊纯金打造的摩托车模型；市里的领导送来了亲笔题词的牌匾；甚至连远在省城的几个大经销商，都开着卡车拉来了整车的烟酒糖茶。

    最特别的一份礼，是铃木惠子派人送来的。

    没有大张旗鼓，就是一个精致的木盒。吕家军在里屋拆开，里面是一对穿着日本传统和服的瓷娃娃，做工精细到发丝可见。

    “这是日本的人形偶，听说在那边寓意着守护。”王芳站在旁边，看着那对娃娃，神色平静，“她有心了。”

    吕家军把盒子盖上，随手递给旁边的毛子：“收进库房吧。”

    夜深了，喧嚣渐散。

    老屋的院子里，摆了一张方桌，几碟花生米，一盆卤猪耳朵，两瓶撕了标签的老白干。

    没有外人，只有吕家军、梅老坎、毛子和林伟。

    这四个把渝城摩帮搅得天翻地覆的男人，此刻就像最普通的庄稼汉一样，卷着裤腿，坐在门槛上。

    “哥，还记得咱刚来渝城那会儿不？”毛子喝得脸红脖子粗，手里抓着个猪耳朵，“为了省两毛钱车费，咱几个硬是扛着修车工具走了十几里山路。那会儿我就想，哪怕能顿顿吃上回锅肉，这辈子也值了。”

    “出息。”梅老坎啐了一口，眼眶却有点红，“那时候谁能想到有今天？前两天我回老家，那帮以前笑话我当棒棒的亲戚，现在排着队想把孩子塞进咱厂里拧螺丝。”

    林伟没说话，只是默默给吕家军满上酒。他是后来加入的，但他亲眼看着吕家军是怎么一步步从泥坑里爬出来，把那些高高在上的大厂干趴下的。

    吕家军端起酒碗，看着头顶那轮明月。

    前世，他在那个修车铺里蹉跎了一生，看着王芳嫁给李大富受尽折磨，看着父母病重无钱医治。那种无力感，像毒蛇一样啃噬了他几十年。

    这辈子，他把命改了。

    “敬以前。”吕家军举起碗，声音低沉。

    “敬以前！”三只碗重重地撞在一起，酒液泼洒出来，溅在满是尘土的地上。

    “再敬以后。”吕家军再次举碗，“路还长，这才刚哪儿到哪儿。咱们兄弟，还得接着干。”

    “干！”

    烈酒入喉，像火一样烧着胃，却暖着心。

    这一夜，老屋的灯亮到了天明。几个大老爷们儿又哭又笑，把这几年的委屈、憋屈、痛快全都在酒里消化了。

    当第一缕晨光穿透薄雾，照在老屋斑驳的土墙上时，吕家军站起身，抖了抖身上的露水。

    远处，接亲的唢呐声已经隐约响起。

    旧的日子翻篇了。

    他整了整衣领，大步走向那辆停在院门口的奥迪婚车。

    今天，他要去接他的新娘回家。