道路两侧的桦树林已经落叶大半，树枝被寒风吹的晃悠，一些残存的树叶落在奥地利步兵的军帽上，落在他们背包的皮革边缘，落在行进队列扬起的尘土里。

    

    奥地利第101师的行军队列绵延将近四公里，步枪斜背，军靴踩着碎石路面发出单调的节奏。越往东走，这条路越宽，路况却越来越差，来来往往的人太多，把路面压坏了。

    

    不过来的人不是士兵，是逃难的平民。

    

    他们逆着行军队列往西走，推着独轮车，扛着捆成一把的家当，老人和女人牵着孩子，孩子的眼神空洞，看着这支陌生的军队，既不哭，也不叫，就那么看着。偶尔有人认出奥地利军服的样式，会停下来说几句德语，语调里带着那种压抑太久之后近乎失控的颤抖。

    

    “俄国人在东边怎样？”

    

    “……烧。什么都烧。”

    

    然后那人就继续走了，队伍里没有人说话。

    

    奥属第87步兵军第101步兵师第三旅第七团第二营营长，皇家骑兵少校，普热米斯尔·瓦伦塔男爵，骑着他那匹栗色的马，走在队列左侧，离那些平民足够近，可以听见他们说话，却又足够远，不会妨碍行军。

    

    他是个捷克人，鼻梁高，下颌轮廓分明，络腮胡修得整整齐齐，军服的左胸口别着一枚勋章——皇帝陛下亲自颁发的勇气勋章，黄铜底座上是弗兰茨·约瑟夫一世的侧面浮雕。他不常提这枚勋章，但也从来不把它摘下来。

    

    “男爵。”

    

    参谋上尉达利博尔·沙法日从后面策马跟上来，把一份电报递过去，“师部的，维持原定方向，向利兹巴克推进。”

    

    瓦伦塔男爵接过来扫了一眼，把电报叠起来塞进外套口袋，“我知道了。”

    

    沙法日没有立刻退回去，陪着他骑了一小段，然后说，“那些平民……已经是今天第三批了。”

    

    “我知道。”

    

    “俄国人的行军路线……”

    

    “我知道，沙法日。”

    

    参谋上尉沙法日闭嘴了。

    

    ...

    

    侦察兵卡斯帕尔·里德尔大约在下午两点赶回来，他骑马骑得很快，到了队列前面才猛地勒住缰绳，马蹄刨地，溅起一片尘土。

    

    “报告长官！”

    

    营长瓦伦塔男爵把马停下来，“说。”

    

    “利兹巴克目前未被占领，”里德尔喘着气，“但发现俄军一支步兵纵队，大约一个团的规模，正向利兹巴克方向运动，距城约十二公里。”

    

    “发现他们的前置侦察了吗？”

    

    “有，长官，三人一组的骑哨，在通往利兹巴克的主路上。我绕开他们从小路回来的。”

    

    营长瓦伦塔男爵沉默了一下，扭头看了一眼沙法日，然后重新看向侦察兵里德尔。

    

    “你没有去跟他们说，这里是我们的保护地了吗？”

    

    侦察兵里德尔愣了一下。

    

    他在脑子里快速回忆了一遍自己这次侦察任务的内容，确认其中没有任何涉及对俄军传达口头声明的条目，营长这是在刁难我吗？

    

    然后他以一种很奇怪的表情抬起头，“……长官，我不会俄语。”

    

    参谋沙法日盯着马耳朵，保持沉默。

    

    “啊，”营长瓦伦塔男爵若无其事地点了点头，“那没事了，你下去吧。”

    

    侦察兵里德尔敬了个礼，拨马退到一边。

    

    营长瓦伦塔男爵在马背上沉默了一会儿。

    

    俄国人。

    

    他在心里默默地把这个词翻了个面，像翻一块烂木头，看看底下有什么。

    

    他打过仗，打过很多仗，见过各种各样的军队。有纪律好的，有纪律差的，有傲慢的，有窝囊的，有狡猾的，有蠢得让人叹气的。但他从没见过哪支欧洲军队，在这个年代，还这么理直气壮地烧村子、抢粮食、杀平民——不是偶发的士兵失控，而是一种几乎公开的、上下默许的行事方式。

    

    都什么年代了。拿破仑战争结束都半个世纪了，这帮人还跟中世纪的劫掠者一个德行。

    

    更让他心里别扭的是，这帮人，从法理上讲，还是盟友。

    

    他们为了同一个目的打进了普鲁士，奥军从西，俄军从东，普鲁士人夹在中间。按道理，两支友军在同一片战区里运动，应当互相通报位置，划定各自的推进区域，避免误会，维持基本的军事礼节。

    

    他想起上个星期在华沙的一次联席会议，俄方那位将军——他甚至不想回忆那个名字——用叉子叉着一块烤肉，对着地图上的普鲁士领土指指点点，满口“我们的战利品”，眼神里全是纯粹的贪婪，像一头发现栅栏缺口的狗，还没进去，已经先露出了牙。

    

    不过，现在奥地利也无法容忍俄国人继续的暴行了，这不利于弗朗茨对普鲁士王国接下来的政策。

    

    现在，一支俄国步兵团正在往利兹巴克走。

    

    利兹巴克还没被占领，意味着里面还有平民。而如果俄国人先进去，会发生什么，参考一下今天一路上遇见的那些推着独轮车往西走的人，大概可以推算出来。

    

    “正常行军，”他对沙法日说，“按原定计划推进。”

    

    参谋沙法日点头，调转马头准备去传令。

    

    “等等，沙法日。”

    

    参谋沙法日停下来。

    

    “我带骑兵连先走一步，去前面看看。”

    

    参谋沙法日侧过头，用一种非常平静的眼神看着他，“……长官？”

    

    “前面的情况，总要有人亲眼看一下。”

    

    “我可以去，这本来就是参谋应该做的事情。“

    

    “不必，”营长瓦伦塔男爵已经在摘手套了，低头把手套掖进马鞍边的皮革袋里，“哎，谁让我是皇帝陛下封过勇气勋章的人呢，这种事，我还是应该去看看的。”

    

    参谋沙法日沉默了一下。

    

    然后他说，“……好吧。”

    

    “请小心，男爵。虽然俄国人是盟友，但是这次来东普鲁士的新兵太多了，他们实在是没有什么纪律可言。”

    

    “知道了，知道了。”

    

    营长瓦伦塔男爵拨转马头，朝着队列后方骑去，找骑兵连长去了。他的背影在桦树林漏下的斜光里拉出一条长影，军服肩章上的穗子随着马步轻轻晃动。

    

    沙法日目送他走远，回过头，看了看依然以稳定步速向前推进的步兵纵队，长长地呼出一口气。

    

    然后他整了整军帽，去传令了。

    

    步兵纵队继续往东走。

    

    路边的枯草在风里轻微地弯腰，远处有什么东西在燃烧，细细的一缕烟柱从地平线后面升起来，分不清是村庄还是农舍，但那个方向是东边。

    

    前面，骑兵连的马蹄声已经远了，消失在了道路拐弯处的树影里。

    

    ...

    

    利兹巴克的镇子比瓦伦塔男爵预想的要小。

    

    主街道两侧是石头砌成的二层民宅，镇中心有一座钟楼，钟楼旁边是一片铺着鹅卵石的广场，广场上现在乱成了一团。

    

    俄军士兵大概有百来号人，散落在整条主街上，有的踹开门走进民宅，有的直接在街边翻找平民扔下的行李。两个人抬着一辆自行车走来走去，研究了半天，试图把它横搭在一匹马的背上，这马儿好像受了惊，一阵乱踢，两人追了好一阵才把马制住，自行车摔在地上，车轮还在转。

    

    广场角落，几个老人和妇女靠着墙站着，不说话，也不动，就那么看着。其中一个老头额头上有道血迹，衣领被撕破，用手攥着领口，眼神空洞。

    

    还有两个人，正在拆炉子。

    

    那是一座砖砌的烤炉，嵌在一栋民宅的外墙里，两人轮流抡着铁锤叮叮当当地凿，砖块和灰泥粉屑一块往下落，旁边站着一个女人，把脸埋在手里，肩膀一抖一抖的。

    

    瓦伦塔男爵骑在马上，把这一切扫了一遍。

    

    他深吸一口气，大声咳嗽了一声。

    

    没有人理他。

    

    铁锤还在叮当响，俄军士兵们各忙各的，浑然不觉广场边多了二十几个骑马的奥地利人。

    

    他转头，对身边两个士兵打了个手势，两个懂俄语的士兵出列，一个是来自加利西亚边境小镇的老兵，另一个是在敖德萨做过三年生意的商人之子，应征入伍没多久。

    

    “上前，让他们停下来，问他们长官在哪里。”

    

    两人策马向前，用俄语喊话。

    

    没有人理会。

    

    有几个士兵抬起头看了一眼，然后重新低下头，继续手里的动作。其中一个还朝他们摆了摆手，像在赶苍蝇。

    

    营长瓦伦塔男爵皱皱眉，突然拔出配枪。

    

    “砰。”

    

    枪声清脆，在广场上方的空气里炸开，惊飞了钟楼顶上一窝麻雀。

    

    这次，所有人都停了。

    

    铁锤停了，脚步停了，抱着各种东西的手停了。几十双眼睛转过来，落在策马立于广场入口处的奥地利少校身上，枪口还朝着天，还有微微的烟雾从枪管里细细地散出来。

    

    营长瓦伦塔男爵收回手枪，换成俄语开口。他的俄语说得流利，口音很轻，带着一点软化的辅音，是在维也纳外交场合学来的腔调，不像俄国本地人。

    

    “诸位，”他声音不大，但在安静下来的广场上传得很远，“你们是沙皇陛下麾下光荣的军队，是俄罗斯帝国的士兵，是文明国家的武装力量。你们的荣誉不应当以这种方式被消耗在一座东普鲁士的小镇里。放下手里的东西，这不是士兵的行为。”

    

    他停顿了一下，让这话落定，然后继续，“另外，我是奥地利帝国第87步兵军第101步兵师第七团第二营营长，少校，普热米斯尔·瓦伦塔。本营奉命接管此地辖区。这里是奥地利军队的防区，依照两军协定，请贵部即刻撤离。”

    

    广场上安静了大约三秒钟。

    

    然后有个声音从人群里冒出来，尖利，带着一股子阴阳怪气，“奥地利的军官什么时候能管到我们头上来了？”

    

    笑声从四面八方涌起来。

    

    “乌拉——”

    

    “乌拉！！”

    

    笑声和欢呼声混在一起，俄军士兵们重新活跃起来，手里的东西重新动起来，那两个拆炉子的人对视了一眼，继续抡锤。

    

    站在瓦伦塔男爵身后的骑兵们听不懂俄语，但他们看得耸肩和哄笑，骑兵连的小伙子们互相交换了几个眼神，手指悄悄靠近了马鞍边的枪套。

    

    瓦伦塔男爵抬起一只手，向后示意——不要动。

    

    就在这时，广场另一头传来马蹄声。

    

    一匹高大的黑马从街道拐角处走出来。马背上是一个瘦高个，肩膀宽，身形却显得单薄，制服笔挺，领口勒得很高，军帽压得很低，马靴擦得锃亮，反射着午后的光。

    

    他走近了，勒住马，居高临下地打量了瓦伦塔男爵一眼。

    

    然后他翻身下马。

    

    瓦伦塔男爵也下了马。

    

    两人站在广场的鹅卵石上，相距约五步。

    

    瘦高个先开口，俄语，声音沉，带着一种刻意压低的从容，“杰米多夫，上校，第十七步兵团。”他停顿了一下，没有伸手，“你是谁，少校。”

    

    “瓦伦塔，少校，第七团第二营营长。”

    

    杰米多夫上校点了点头，像是在记录一个不重要的信息。他的眼睛扫了一眼瓦伦塔男爵胸口的勋章，视线在那里停了不到一秒，随即移开，“少校，我奉劝你，不要在这里制造麻烦。奥俄之间的协作关系来之不易，两军将士都不希望看到为了这么一个东普鲁士小镇闹出什么摩擦来。”

    

    他说这话时表情平静，但那种平静本身就是一种轻慢——是那种根本不认为对方有任何威胁、因此连生气都嫌多余的平静。

    

    “军队应当约束士兵，”瓦伦塔男爵说，语气很稳，“而不是放任他们祸害平民。此地将由奥地利军队接管，请贵部——”

    

    “少校，”杰米多夫上校打断他，语气里第一次出现了薄薄的不耐烦，“你的营在哪里？你带着多少人来的？”

    

    他朝广场入口看了一眼，数了数那二十几个骑兵，嘴角动了一下，“就这些？”

    

    然后他转过身，面对自己的士兵，声音猛地拔高，像一声炮哑，变成了完全不同的另一个人，“我的士兵们！！享受你们应得的战利品！这是你们的权利！等我们攻克柯尼斯堡，等我们踏平这片土地，财富与荣耀都是你们的——乌拉！！”

    

    “乌拉——！！！！”

    

    欢呼声震得钟楼上的鸽子扑棱棱全飞走了，铁锤重新叮当响起来。

    

    瓦伦塔男爵站在原地，把这一切看完。

    

    他已经没有什么可说的了。总不能下令骑兵连开枪，二十几个人对一个团，那不是勇气，那是送死。而且在协作区域向俄军开枪，不管出于什么原因，他所能承担的后果是不可估量的。

    

    他把这些都想得很清楚。

    

    他转过身，朝自己的马走去。

    

    “干得好，奥地利人。”

    

    杰米多夫上校的声音从他身后传来，俄语，懒洋洋的，带着一点玩味，像在哄一个已经被打哭的孩子。

    

    瓦伦塔男爵继续走，一步，两步，三步，马已经在眼前了，他抬手去抓缰绳。

    

    然后一句脏话轻飘飘的在这位杰米多夫上校的嘴中说出来了。

    

    “没有胆量的捷克狗，你的妈妈会以你为傲的。”

    

    瓦伦塔男爵的手指停在缰绳上。

    

    他站在那里，背对着广场，一动不动。

    

    广场上有人轻声笑了起来。

    

    他深吸了一口气。

    

    慢慢地，他的手从缰绳上松开了。

    

    然后他转过身。

    

    他走得很快，几乎是大步流星，鹅卵石在靴底啪啪作响，杰米多夫上校看着他走过来，眼神里先是一闪困惑，然后是反应过来的冷笑——嘴刚刚张开，想说什么——

    

    砰。

    

    拳头结结实实地打在颧骨上，那声音又闷又实，杰米多夫上校侧着踉跄了两步，军帽飞出去，滚在鹅卵石地上。他稳住身形，扭过头来，半边脸已经开始红，眼睛里是一种从震惊到暴怒的变化，像一块铁被扔进火里。

    

    “你侮辱我的母亲。”

    

    瓦伦塔男爵站在他面前，气息很平，只有声音绷得很紧，“上校，我不管你的军衔。”

    

    然后就什么都乱了。

    

    杰米多夫上校的亲兵最先反应过来，两个人同时扑上去，后面的俄军士兵也开始往前涌。站在广场入口处的骑兵连士兵们，没听懂任何一句俄语，但他们看见有人往他们营长身上扑，他们一个接一个地翻身下马，靴子踏上鹅卵石，向前走去。

    

    没有人喊开枪，也没有人拔刀，但广场上的声音在两秒钟之内从哄笑变成了混乱，然后变成了拳头打在皮肉上的闷响，靴子踢在地上的声音，有人摔倒，有人骂人，有人的手肘砸在别人鼻梁上，疼得双方同时咒骂，各用各的语言，却咒出了同样的意思。

    

    骑兵连二十几个人对上将近百人的俄军步兵，人数上是惨烈的失衡，但骑兵选拔本来就要求体格，这帮人平均比步兵高半个头，加上混战里俄军自己也不断绊到自己人，短时间内局面勉强还维持得住。

    

    骑兵连里有个老兵，没有参战。所有人扑进去的那一刻，他已经翻身上马，扭头朝来路狂奔，马蹄声在石板路上砸出一串急促的脆响，越来越远，很快消失在桦树林的转弯处。

    

    不久，更多的奥地利人参加了这场混战，利兹巴克这个小镇就这么被历史记住了。