张光明的额头，一颗黄豆大的汗珠凝结，然后顺着他肥厚的脸颊滚落，砸在桌上，洇开一小片深色的痕迹。
防火工作？检查得怎么样了？
他去哪儿检查了？他一上午都在乡里的“清一色”麻将馆，跟几个村会计“研究”怎么把扶贫款的账目做平！
这个问题，不是铁钳，是一根烧红了的钢针，从他天灵盖直插进来，把他引以为傲的急智和口才搅成了一锅浆糊。
他撒了谎，一个自以为天衣无缝的谎。他以为这只是一场心照不宣的对峙，年轻人放句狠话，老人们给个软钉子，面子上过得去就行。
可他错了。
错得离谱。
眼前这个浑身血污的年轻人，不是来走过场的。他要用这个谎，要他的命！
“我……我们……”张光明张着嘴，喉结疯狂滑动，发出的声音却像破风箱。那些平日里张口就来的场面话，此刻全卡在了嗓子眼，一个字都挤不出来。
会议室里死一样的寂静。
之前还跟着张光明嬉皮笑脸的几个干部，此刻头垂得更低了，恨不得把自己缩进椅子缝里。他们能清晰地听到张光明越来越粗重、越来越混乱的喘息，还有自己那擂鼓一样的心跳。
陆沉没有催。
他只是那么看着张光明，那双眼睛里什么情绪都没有，平静得像两口深不见底的枯井。可就是这种平静，让张光明感觉自己被扒光了衣服，扔在三九天的雪地里，每一寸皮肤都在被冰冷的刀子剐蹭。
终于，陆沉不看了。
他拿起那支钢笔，在他面前那张稿纸上，轻轻划了一下。
“孙主任。”
站在门口，几乎变成一尊泥塑的孙连城，被这声点名叫得一个激灵，差点魂飞魄散。
“在！陆乡长，我在！”
“把这份名单，念一下。”陆沉把稿纸推到桌子中央。
孙连城几乎是手脚并用地扑过去，双手抖得像筛糠，捏住了那张纸。
纸上，是瘦硬如铁的字迹，他从未见过。
标题：清河乡政府在编干部及事业编人员名单。
张光明，副乡长。
李卫东，副乡长。
王爱国，财政所所长。
……
每个名字后面，都空着。
“念。”陆沉的指令简单得像命令。
“是……是……”孙连城哆哆嗦嗦地开口，“张……张光明，副乡长……”
他每念出一个字，张光明的身体就塌陷一分。
“今天上午，带队检查防火工作。”陆沉接上他的话，腔调平淡无波，“请张副乡长，把今天一同下乡检查的同志的名字，报一下。孙主任，你负责记录。”
轰！
张光明只觉得脑袋里有什么东西炸开了。
这不是审问，这是凌迟！
他要是说不出来，就是欺上瞒下，怠忽职守！他要是随便编几个名字，就是拉着别人一起死！在这间屋子里，当着所有人的面，当场对质！
这是一道绝杀的死题，怎么走都是死路！
“我……我……”张光明的嘴唇已经没有半点血色，他看着陆沉那张年轻得过分的脸，那上面明明没有任何表情，可他却分明看到了一张狞笑的、催命的判官脸。
坐在张光明旁边的一个干部，手里的搪瓷茶杯没拿稳，“哐当”一声掉在地上，热水和茶叶溅了一地，可他却一动不敢动，仿佛被钉在了椅子上。
“噗通！”
张光明再也撑不住了，整个人从椅子上滑了下来，瘫软在地。
一股浓烈的骚臭味，瞬间在会议室里弥漫开来。
他屁股底下的那摊水迹，正迅速在水泥地上扩大。
他竟然，被活活吓尿了。
满座皆惊！
一个在清河乡横着走了十几年的副乡长，刘四海的小舅子，在他们眼里权势熏天的大人物，就这么被新乡长三言两语，逼得当众失禁！
陆沉对那股臭味恍若未闻。
他只是拿起笔，在“张光明”那个名字后面，轻轻画了一个叉。
然后，他抬起脸，看向剩下的那些干部。
“下一个，李卫东，副乡长。孙主任说他老胃病犯了，去县医院了。”陆沉的腔调依旧平淡，“孙主任，会后给县医院办公室去个电话，慰问一下李副乡长。问问是哪个医生看的，住的哪个病房，病情怎么样了，需不需要乡里派车去接回来。”
孙连城拿着纸的手，抖得快要捏不住了。
“是……是……”
所有人都听懂了。
这是查岗！是追杀！
李卫东根本没去县医院，他此刻正在几十里外的老丈人家里喝酒！这个电话打过去，就是第二个张光明！
陆沉不再说话。
他站起身。
“散会。”
两个字，轻飘飘的，却像天子的赦令。在场的所有人，都有一种劫后余生的虚脱感。他们甚至不敢去看地上那滩狼藉，一个个如蒙大赦，手脚并用地冲出了会议室，仿佛身后有恶鬼在追。
孙连城最后一个离开，他关门的时候，回头看了一眼。
那个年轻的乡长，正一个人站在那张被砍出狰狞伤口的会议桌前，用一块破布，一下，一下，慢条斯理地擦拭着那把砍柴刀。
夕阳的光斜着打进来，把刀刃映成暗红色。
这一幕，让孙连城感觉自己的心脏被一只冰冷的手死死攥住了。
清河乡的天，不是要变了。
是已经塌了。
***
当天晚上，乡政府那间几十年没正经开过火的食堂，破天荒地飘出了饭菜香。
这是刘家的人，在用另一种方式，无声地宣告他们的存在。
食堂里，人不多。零零散散的几个干部，都默契地坐得离陆沉很远，埋着头，扒拉着碗里的饭，谁也不敢说话。空气压抑得让人喘不过气。
陆沉端着一个搪瓷餐盘，打了一份白菜土豆，一份米饭。
他坐到角落的一张空桌上，拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。
咀嚼的动作，停顿了一秒。
“食堂掌勺的，是刘振邦的堂弟，刘振德。”
“前世，有个下来扶贫的大学生村官，得罪了他，吃了三个月的沙子饭，最后得了胃病，灰溜溜地走了。”
“这点沙子，比前世的子弹好咽。”
他的脸上没有任何变化，只是平静地，将那口混杂着沙砾的米饭，缓缓咽了下去。
然后，他又夹起一口。
细细地咀嚼，再咽下。
咯吱，咯吱。
那轻微的，牙齿与沙砾摩擦的声音，在这死寂的食堂里，被无限放大。
所有人都停下了筷子。
他们惊恐地看着陆沉，看着他面无表情地，一口，一口，把那掺了沙子的饭，吃进肚子里。
这比当众发火，比掀翻桌子，更让人头皮发麻。
掌勺的刘振德，一个满脸横肉的壮汉，正靠在打饭的窗口，抱着胳膊，用挑衅的姿态看着这边。可当陆沉的视线若有若无地扫过来时，他脸上的横肉不受控制地抖了一下，下意识地避开了那道视线。
陆沉吃得很慢。
他把餐盘里所有的米饭，都吃得干干净净，一粒不剩。
然后，他放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，站起身，端着空餐盘，一步一步，走到了刘振德面前。
刘振德的心脏猛地一跳，强撑着没有后退。
陆沉没有说话。
他只是把那个干净得能照出人影的餐盘，轻轻放回了回收窗口。盘子和铁皮窗口接触，发出“当”的一声轻响。
然后，他转身，离开了食堂。
从始至终，没有一个字。
可刘振德却感觉，自己像是被扒光了衣服，扔在全乡人面前狠狠抽了几个耳光。一种比挨打更难受的屈辱和恐惧，从心底升起。
这个新来的乡长，他把沙子，连同他们的下马威，一起嚼碎了，咽进了肚子里！
第二天，乡政府的宿舍区，毫无征兆地停了水，也停了电。
下村调研的路，没人带。乡里的那辆破吉普车，四个轮胎一夜之间全瘪了。
无声的对抗，已经全面展开。
他们要把他变成一个聋子，一个瞎子，一个困在孤岛上的囚犯。
然而，陆沉像是完全没有察觉。
下午，他从院子角落里，拖出了一辆不知道废弃了多少年的二八大杠自行车。链条锈死，车胎干瘪，车身上全是鸟粪。
乡政府办公楼的窗户后面，一双双眼睛在偷偷摸摸地注视着。
他们看见，陆沉找来工具，用一块破布，一点一点擦去车身上的铁锈，露出斑驳的漆皮。他把锈死的链条泡在煤油里，然后用钢刷一下下刷干净，再仔细地抹上机油。
他给干瘪的车胎补了三个洞，然后拿起生锈的打气筒，一下，一下，沉稳地打着气。
“嗞——砰！”
一个小时后，那辆破车，竟然被他拾掇得能骑了。
他回到那间被搬空的办公室，从自己的帆布包里，拿出了一个崭新的笔记本和一支钢笔，揣进怀里。
然后，在所有人的注视下，他跨上那辆吱嘎作响的自行车。
“陆乡长，您这是要去哪？”孙连城终于忍不住，从楼里跑了出来，追着问了一句。
陆沉没有回头。
“下村。”
他双脚一蹬，那辆破旧的自行车，载着他，晃晃悠悠地驶出了乡政府那扇锈迹斑斑的大铁门，沿着坑坑洼洼的山路，消失在远处的尘土里。
孙连城呆呆地站在原地，看着那个孤单却笔直的背影。
一种比昨天更深沉的，无法言喻的恐惧，攫住了他的心脏。
他不知道陆沉要去哪个村，更不知道他单枪匹马能去做什么。这种未知，比那把砍进桌子里的刀，更让人寝食难安。