苏牧坐在最后一排，靠着窗户，手中翻着《情书》的分镜稿。
他没有参与前排的喧闹，只是偶尔抬头看一眼窗外飞速倒退的雪原，然后又低下头继续在稿纸上标注着。
车队行驶了将近两天，才终于抵达了目的地。
雪乡。
商务车拐进了一条被积雪覆盖的土路时，所有人都安静了下来。
因为眼前的景象，让他们彻底失语了。
这里的天和地之间没有界限，白色的积雪已经覆盖了一切。
山峦、树木、屋顶、电线杆……就连空气都是白的。
每呼出一口气，都会在面前凝成一团冰雾，久久不散。
几片落尽叶子的白桦树矗立在路旁，枝干上挂满了冰凌，在微弱的阳光下折射出清冷的光。
连风声都被积雪吞没了，整个世界就像被按下了静音键。
可可打开车门，一只脚刚踩下去，就陷进了半尺深的雪地里。
冷气顺着裤管往上钻，她倒吸了一口凉气，牙齿立刻开始打架。
“妈呀……这也太冷了吧……”
几个年轻人陆续下了车，一个个缩着脖子，搓着手，嘴里冒着白气。
有人好奇地伸出了舌头，按照网上的说法，舔了一下金属车门把手，然后“嗷”的一声惨叫，舌头就被粘住了。
苏牧最后一个下车，他站在雪地里，抬头看向远处连绵的雪山。
天色灰白，没有太阳。
可他的眼神却亮了。
这种极端的物理环境，天然自带一种隔绝人世的孤独感。
冰冷的温度，纯白的色调，安静而寂寥的氛围。
这些正是《情书》所需要的基调。
生与死之间的错位，暗恋与遗忘之间的拉扯，都藏在这片无声的雪原里。
“可可。”苏牧喊了一声。
可可正在指挥几个年轻人往下搬设备，听到声音连忙跑了过来，脚下踩着雪，深一脚浅一脚的。
“老板，怎么了？”
“场地对接的怎么样了？”
可可搓了搓有些冻红的手，打开了随身的记事本。
“林场招待所已经打过招呼了，房间也收拾出来了。”
“条件比较简陋，暖气勉强够用，热水是烧锅炉的，不太稳定。”
她顿了顿，又补了一句：“吃的方面，我跟当地的一个大姐谈好了，每天管三顿，以炖菜为主，说是能扛冻。”
苏牧点了点头：“先把人安顿好，设备全部入库，今天不开工。”
“让大家适应一下这边的气候，别第一天就冻出个好歹来。”
接下来的几个小时，以可可为首的几个年轻人开始忙碌起来。
搬设备，分房间，领棉被，分发暖宝宝和防冻膏。
林场招待所是一栋老式的砖木结构建筑，外墙刷着白漆，窗户上结着厚厚的冰花。
屋里倒是暖和，铁皮暖气片烧得滚烫，烤得人脸红。
可可把最大的那间房腾出来给苏牧当临时办公室，又在走廊尽头找了一间空屋子，摆上了两张折叠桌椅，权当剧组的会议室。
忙完这些，她两手撑着膝盖，大口喘着气。
脸蛋冻得通红，鼻尖也是红的，睫毛上竟然真的挂了一层白霜。
“老板……您说的零下二三十度……还真不是吓唬人的……”
她搓着手，哈着白气，声音中带着几分委屈：“我感觉我的手指头都快不是我的了。”
苏牧从临时办公室里走出来，手中端着一杯刚倒好的温水，递给她。
“辛苦了。”
“不辛苦，为领导服务。”
可可嘴上皮了一把，手上却接过杯子，将之紧紧捂住，这才算是缓过来了一点儿。
“老板，明天就开机吗？”
苏牧靠在走廊的木柱子上，看着窗外越来越暗的天色。
雪乡的夜来的早，下午四点多天就黑了。
远处的雪山在暮色之中变成了一团灰蓝色的影子，显得既壮美又荒凉。
“明天开，”苏牧说，“第一场戏就拍祭祀。”
可可在心里默了默剧本的排期，问道：“那沈言到了吗？”
“到了，比咱们还要早半天。”苏牧收回视线，“他是一个人坐火车来的，在镇上的旅馆住了一晚，今天下午自己走过来的。”
“走过来的？”可可瞪大了眼睛，“从镇上到这儿，少说也有十几公里吧？这雪地上走十几公里……”
可可指了指自己的太阳穴：“他这里……没事儿吧？”
苏牧端起自己的杯子喝了一口，瞥了可可一眼：“人家比你正常多了。”
他心里很清楚，沈言为什么要走过来。
因为这个男人是在用自己的脚步去丈量这片土地，提前让寒冷和孤独浸透他的骨头，将自己变成许清风。
因为许清风就是从这片雪原里长出来的人。
第二天，天还没亮，苏牧就起了床。
窗外的雪原在黎明前的灰光中，显得有些沉寂。
他穿上厚厚的军大衣，推开了招待所的大门，走进了寒气之中。
现场已经布置好了，就在招待所后面的一片空旷的雪地上。
几颗孤零零的白桦树，枝干光秃，被冰雪覆盖得严严实实。
剧组的人起得更早，他们早早地就在这里搭建了一个简易的祭台，上面摆上了几束白花和一个相框。
相框里是一张被风化处理过的女人照片。
正是林初夏的照片。
这个场景里面除了雪、树和孤零零的祭台之外，就再也没有任何多余的装饰了。
天地间的白色将一切吞没，连声音都沉到了雪
苏牧坐在监视器后面，手边放着一个保温杯，杯中冒出的热气缓缓升腾。
他穿着军大衣，压低帽子，拿起了对讲机。
“各部门就位。”
远处，沈言从一棵白桦树后面走了出来。
他穿着一件黑色的呢子大衣，领口竖起，挡住了半张脸。
身形看起来有些消瘦，在白茫茫的雪地中显得格外单薄。
他没有化妆，脸上带着这几天赶路留下来的疲惫和风霜。
颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂，但眼睛是活的。
苏牧盯着监视器里的画面，手指在对讲机上轻敲了两下。
“开机。”
“第一场，许清风参加未婚妻林初夏的周年祭。”
“Actio。”