“Opportunista！”反对党联盟的临时召集点，委内瑞将军卡洛斯咆哮道，
“她在利用总统夫妇的悲剧！利用全国的恐慌！为自己攫取最高权力！这是政变！是索萨和她那伙同谋的卑鄙政变！
如果不是总统和她一直推进和神国的合作，又怎会惹恼丑国？！”
“可是，卡洛斯先生，”一个年轻的声音怯生生地问，“丑国人真的……袭击了我们，抓走了总统。我们现在不该是先反抗侵略吗？”
“反抗侵略？当然！”卡洛斯挥舞着手臂，指向窗外隐约可见的黑烟，
“但谁来领导反抗？一个从未经过全国选举的、靠着紧急状态法上位的‘代理总统’？
我们需要的是冷静、谈判、国际斡旋，而不是由一个激进分子宣布的‘最高战备’！
那意味着军事管制，意味着更多牺牲，意味着彻底堵死和平解决的道路！”
他的咆哮在地下室回荡，得到反对派激动的附和。
……
委内瑞国街道上，没有投降的白旗，只有更多涂鸦的抵抗口号，和悄然筑起的街垒。
断壁残垣成了代总统阿玛莉亚的背景。
晨曦是吝啬的，只肯从硝烟与尘霾的缝隙里漏下几缕惨白的光，斜斜地切开总统府主楼残存的骨架，在副总统阿玛莉亚·索萨深陷的眼窝和紧抿的嘴角投下浓重的阴影。
临时讲台是用几块烧焦的楼板匆匆拼凑的，尚未清理的混凝土碎块和扭曲的钢筋裸露在她脚边，空气里弥漫着刺鼻的焦糊味和更淡的、属于生命的血腥气。
摄像机的镜头微微颤抖，对准了她。
国营电视台的频道信号时断时续，滋滋的电流杂音像是垂死者的喘息。
她没有用讲稿。
指尖深深抵着粗糙的台板边缘，骨节因用力而泛白，仿佛要从那焦木里汲取支撑她站立的力量，或是压下胸膛里那几乎要破腔而出的、混合着悲怆与暴怒的咆哮。
镜头推得更近了一些，捕捉到她脸上新添的擦伤，以及军装肩章上无法拂净的灰尘。
“公民们，同胞们。”
声音出来了，嘶哑，却像淬过火的铁，带着一种奇异的、穿透杂音的清晰，每一个字都砸在废墟的寂静之上。
“昨夜，丑国的战机践踏了国际法最基本的准则，他们的特种部队像最卑劣的窃贼和刽子手，袭击了我们的总统府！绑架了我们的总统和第一夫人！”
她略一停顿，下颌线绷紧，目光似乎要穿透镜头，直视屏幕背后每一个或惊恐、或茫然、或愤怒的灵魂。
“这不是扫毒，甚至不是那些强盗惯用辞令包装下的「保护和平特别军事行动」！”
她微微提高了音量，那嘶哑中迸出金属刮擦般的力度，“这是赤裸裸的、蓄谋已久的、对国家主权最野蛮的侵略！是对一个自由民族尊严最彻底的践踏！”
风从废墟间穿过，卷起一小股灰烬，掠过她沾染了泥污的裤腿。
她仿佛浑然未觉，身体前倾，更逼近镜头，那双深褐色的眼睛此刻燃烧着两簇冰冷的火焰。
“他们以为，摧毁了我们的防空系统，带走了我们的领导人，炸毁了我们的街道，
就能让我们跪下，就能让我们接受被强加的意志，就能让委内瑞国这个名字从地图上被抹去，或者被涂改成他们喜欢的颜色！”
她猛地抬起右手，不是挥拳，而是五指张开，然后缓缓、用力地收拢，仿佛要将无形的空气，将那远隔重洋的侵略者的咽喉，紧紧攥住。
“他们错了！”
“自此刻起，”
她一字一顿，声音在废墟上空回荡，与远处隐约传来的、不知是救援还是冲突的零星声响混在一起，
“我，阿玛莉亚·索萨，依据宪法赋予的权力，在军队与人民的见证下，行使国家代理总统职权。
我宣布，委内瑞全国，进入最高战备状态！所有武装力量，即刻起，不惜一切代价，保卫我们的每一寸土地、领空与领海！
所有政府部门，启动战时机制！所有资源，优先保障国防与人民基本生存！”
她略略后仰，目光扫过镜头之外那些肃立着的、同样满身尘土和疲惫的军官与官员，然后重新定格在镜头的中心，那目光似乎能灼穿屏幕。
“我们或许暂时失去了我们敬爱的领导者，”
她的声音在这里终于出现了一丝几不可察的颤抖，但旋即被更硬的决心覆盖，
“但我们从未，也永不会失去，我们扞卫独立的意志，我们守卫家园的决心，以及我们脚下——这片属于委内瑞拉人的、浸透着先辈热血、不容任何外敌染指的国土！”
画面凝固了几秒，只有她挺立在废墟前的背影，和那面在她身后残存半截旗杆上、被硝烟熏黑却依然悬挂的国旗，在带着焦糊味的风中，缓慢而沉重地拂动。
突然，一阵尖锐的枪声撕裂了广场上空阿玛莉亚那尚未散尽的余音。
子弹击碎了阿玛莉亚身后飘扬的国旗旗杆，金属断裂的嗡鸣让全场瞬间死寂，随即爆发出惊恐的尖叫与推搡。
人群如受惊的潮水向四周溃散，只有讲台上的阿玛莉亚依然笔直低站立，她的手指还按在震颤的扩音器上。
卡洛斯将军在全副武装的亲卫簇拥下，踏过被践踏的传单与旗帜，军靴沉重地敲击着大理石台阶。
他的亲卫队迅速控制了广场所有出口，黑洞洞的枪口指向阿玛莉亚，围住了讲台。
空气中弥漫着未散的硝烟味与恐惧。
卡洛斯将军在讲台前三米处站定，他摘下缀有金色穗带的军帽，露出一头夹杂银丝的黑发。
他的脸在烈日下显得格外冷硬，眼袋深重，仿佛许久未曾安眠。
“卡洛斯将军，”阿玛莉亚收回按在扩音器上的手，缓缓转过身，目光如淬火的钢钉般直视来人，“你这是何意？！”
她的声音通过尚在工作的音响系统传遍死寂的广场，清晰、稳定，没有一丝恐惧。
（远映悠：哥哥，我的礼物清单上只有一行字：你的爱！）